2008年11月，初冬巴黎，氣溫雖寒凍，然如織遊客卻不曾稍減，從香榭麗舍大道到左岸到此刻正紅火著的馬黑區，一樣擠滿了不畏寒的人潮，逛街購物、坐咖啡館、享用美食……，徜徉在這城市所格外擁有的、無限美麗豐富的迷人事物中。

唯獨我，落腳巴黎隔天，早早便起身，避過了熱門觀光區，搭了地鐵直奔鮮少觀光客前往的、城市南方的第七區。我的目的地是，位在Breteuil街上、赫赫有名的《米其林指南》營運總部。

投身飲食研究、寫作十多年來，各版本《米其林餐飲指南》的動態，不僅是我年年高度關注的焦點；旅行之際，無論是工作或度假，各地知名星級餐廳，也曾是我旅程中不可缺少的造訪標的。

雖說後來，因個人思考與心態轉變，我承認，早年曾經的追星熱情已然漸漸大致消褪；然而，身為飲食寫作者，對於伴隨著米其林餐飲指南發行版圖的與日擴張以及飲食顯學年代的全面興起而逐漸席捲全球的米其林狂潮，卻仍始終保持極高的興趣與密切觀察；渴望更深入一探究竟的心情益發熾烈。

遂而，多虧當地朋友協助爭取安排，加上其時正逢港澳版米其林指南即將發行、對亞洲媒體正當親善之際，非常幸運地，我的採訪申請很快就得到應允。

早聽說米其林總部素來門禁森嚴，果然，一抵達門口，便見入門處鐵欄深鎖；按了對講機、說明來意，方打開僅容一人出入的小縫讓我進入；來到空蕩安靜的大廳，還得由保全人員仔細驗過護照、換了識別證後，方可正式登堂入室。

「米其林博物館」探祕

負責接待我的是負責媒體宣傳公關事宜的Marie-Benedicte Chevet女士。由於核定採訪時間僅有一小時， Marie顯得有些匆忙而緊張，一刻不敢多做停留，立即領著我穿過層層廊道與樓梯，來到藏身總部內、陳列了《米其林指南》百年來各種文物史料的「米其林博物館」。

有點出乎意料之外的是，這本在全球美食圈掀起無數波瀾的紅色小書，博物館卻顯得極其小巧而樸素。當然，也因為並不對外開放，此刻，除了我之外，並無其餘參觀者。（連照明，都還是在我們進入後方一一打開。）

空間雖簡樸，但展出方式卻極清晰翔實，各種相關海報、書籍、物件、資料按年份有條有理陳列之外，還以大型看板方式條列細數歷年發展軌跡。

指點著看板與玻璃櫃中的物事與歷年版本，Marie為我一一道來，米其林的發展故事：

最早，米其林的產業核心：「米其林輪胎」，由Andre與Edouard Michelin兄弟於西元1889年創立。至於舉世皆識、圓胖可愛的「米其林輪胎人、Bibedum」，設計靈感則是來自一整座由大而小層層往上疊起、以白色包裝紙包裹的大小輪胎，加上雙手雙腳以及鼻子眼睛，就是擬人化的人形了。

而早先，由於當時的有車階級、米其林輪胎的主顧客多屬一定年紀以上的富豪人士；遂而，早期的Bibedum形象也跟著頗具紳士派頭：鼻樑間戴著有鏈眼鏡、手上舉著酒杯、指間夾著雪茄、身邊環繞著餐桌刀叉與佳餚，和今日的可愛卡通造型大相逕庭。

因此，1900年，米其林的行銷計畫，也從這樣的角度出發，為了鼓勵有車人士多多開車下鄉旅行（因此才有機會多用、多換輪胎…），遂決定發行一本指南。

我們在展示櫃裡看到了這本《米其林指南》1900創刊號原版（我則幸運獲贈一本2000年百週年紀年時重新刊行的復刻紀念版），以今日眼光看，內容著實陽春，紅色封面、小小巧巧僅巴掌大，內容只有一些如加油站、修車廠、火車站、旅館等簡單資訊條列而已；有關餐廳的推薦此時則還未出現在書中。

當時，據統計，全法國汽車數量僅2897輛，《米其林指南》創刊號卻大手筆一口氣印行了35000本，全數以贈閱方式免費發送。

穩健邁進，逐步茁壯

這樣的慷慨贈閱一直持續了近20年，直到有一天，Andre Michelin偶然來到一家修車廠，意外看到大批送不完的指南竟被廠裡拿來墊在桌腳下，大受打擊之餘，1920年，《米其林指南》轉為以銷售方式發行，一本售價七法郎。

而從1900年問世以來，幾乎是馬不停蹄，《米其林指南》以著穩健腳步向前邁進：

1904年首度跨出法國，發行《比利時》指南；05年加上《盧森堡》、《荷蘭》；1908年在法文版本以外又有了英文版本。至今涵蓋版圖已遍及全球23個國家。

至於餐廳方面的內容，則首度出現在1923年。這一年，《米其林指南》終於在極受歡迎旅館推薦之外，又增列了餐廳。

而大家最關注的星級評等，首見於1926年；只是這星（而且僅為一顆黑色單星符號）仍只標示於旅館上，意指「此旅館的料理頗用心」。1931年分成一到三星三個不同評等；1932年，餐廳終於獨立於旅館之外，有了自己的章節，亦即米其林星星開始獨立頒發給餐廳。

1938年，《米其林指南》分冊發行，綠色外皮的「Green Guide」為旅遊指南，紅色外皮的「Red Guide」則為專門的餐廳指南。2000年以後，一改既往僅條列評等與地址電話等資訊的「陽春」作風，開始加入餐廳介紹甚至圖片，《米其林餐飲指南》的今日形貌逐步成形。

→ 直擊！《米其林指南》總部（下）

相關相簿

2008.11 法國巴黎＆干邑酒鄉