邊界。視界 — 近來幾本書之讀後記
- 2026-06-08 訂閱電子報
-

《邊界 那麼寬》.桂春.米雅.聯經出版
上月阿里山旅行隨身書。在那同為自然與人相交會也相對抗之地展讀此書,分外省思感慨萬千。
尤其深深觸動我心,反覆來回翻閱、咀嚼再三在於,故事起源與發生地,正是我近年摯愛、不斷回訪走踏的長濱,那海、那岸、那山,那田野、森林、沙灘,那天和浪和光,那讓我留戀不已的離塵世外與寧靜,一一眼前心版流轉。
遂因而分外哀傷著,書中所娓娓敘述的,此中美好的逐一消逝。
宛若一部失落之書。身為阿美族人的作者以細膩優美如歌詩、卻也同時涵藏著幽幽哀婉憾嘆之筆,視角恢弘橫跨台灣日本、島東島中島西以至老中青三個世代,栩栩刻畫出在時代洪流與外來破壞影響下,自然、以至人與自然間的相生相共連結依存關係的崩毀,以及身處這夾縫間的部落青年們的苦苦掙扎與徬徨追尋。
「這片海岸,是老人口中像星星一樣會閃閃發亮的地方,海龜會在特定的時間裡,在星空的指引下來到海灘上產卵……如今渡假村將海灣圈地,也扼殺了許多美麗傳說和居民與海洋共生的關係,村民無法再進入海灘抓魚、撿拾貝類,截斷了村民的生存空間,也破壞了生態的樣貌。」
「曾幾何時,曾經是許多人認為的蠻荒、沒有文化的地方,才讓這片海域保有最原始天然的樣貌,村民總是小心呵護,而今蠻荒和不文明的人文生活文化,變成商人搶奪資源的最大商機。 」
「長輩們一一凋零,再過幾十年,不再有人記得那些水圳和鳥居的存在,那山屋下,不會再有年輕女子為著心愛的男子曬美麗的絲線,隨著時間流轉,這些美麗的存在都將成為口述文化。」
終章,部落最後一位靈媒蘇麥伊娜離世,信仰萬物皆有靈的信念與文化也就此消失。
然而,一如全書之始的動人祝願:「蘇麥依娜扛起芭蕉葉,望著繡眼鳥飛去的方向,相信即便人們遺忘了對自然的信仰,萬靈也將為人們開啟窗子,迎來宇宙自由的風。 」
是的。隨著故事的推演,年輕人們也在這歷程中各自清明找著了自己的歸屬與路。光仍在,希望仍在,即使一時「忘了天空的顏色,染不出大海的色彩」,卻仍能仍願奮力泅泳向,真正屬於自己的未來。
「凌子和弟弟古拉斯相信有一天,這片海洋可以是自由的海洋,如同蘇麥依娜曾經說過的海洋故事——那大鯨魚將回到海灣,在閃閃發亮的海域唱著鯨魚的歌,為生命帶來新的契機。」

《時令幸福》.金信志.大好書屋
長年愛讀的書類裡,生活散文是其一。而歷來所閱多以日、台以至歐洲作者為多,故此番因受邀推薦緣故遇得此作,從中窺看相對較陌生的韓國今昔生活之美之樂,著實分外新奇新鮮、有滋有味。
是此領域書寫中甚是主流的、以四季為核心,取節氣為主題更是常見形式;然細細讀來,卻覺鋪陳敘寫得極是涵容多端、綿密細膩,不僅娓娓描述、回溯韓國古來每一節氣傳統,並悠悠回看、連結家鄉農耕作息,繼之從中連結、延伸、建立、專注悠享此刻四時生活;而書頁裡文字間處處流露的,對自然的赤誠孺慕與熱烈擁抱,更讓人動容再三,共鳴神往。
值得一提是,書中也不時指出,節氣概念因出乎中國黃河流域、故與朝鮮半島在地氣候間的難免無法完全吻合:比方「小寒」往往冷過「大寒」……讓立足台灣、同樣依循節氣過活,卻也只能對日常裡其實並不存在的「小雪」與「大雪」、以及明明還熱得要命的「霜降」、「立冬」莞爾以對的我同感會心。
然而一如作者之言,最重要是「順應自然過生活。讀懂季節的流轉,知曉季節的改變,『應時』去做該做的事。」
「我希望自己能珍惜每個季節,順應自然,走過這僅此一次的人生。」『別忘了,時令幸福就在眼前;每個季節,都是恰如其分的存在。」

《羅浮宮守護者》.谷口治郎.大辣
因谷口治郎(歷來曾閱作品包括《孤獨的美食家》、《走路的人》、《先養狗,然後……養了貓》等)緣故而留意到此書,瞭解其中成書因緣後更是興味盎然——羅浮宮於2005年發動的計畫,邀請法國日本共12位漫畫家為羅浮宮進行創作而後展覽、出版,此作正是其中之一……當下勾起早前讀《羅浮宮800年》一書的耽溺心迷記憶,遂立即興沖沖開讀。
書中,作者以第一人稱角度娓娓刻畫其於羅浮宮的三日流連經歷,最引人入勝是全然逸出現實之外的敘事筆調,讓主人翁在虛擬的「羅浮宮守護者」引領下,於不同時間與空間中跳躍穿梭,從中一路窺看、追索羅浮宮的過去現在:十九世紀法國風景畫和日本近代西洋藝術的連結和產生的啟發與影響,繼之循線轉往梵谷臨終落腳的奧維小鎮,在他的畫境裡與他神交對話;甚至還與《小王子》作者聖修伯里一起,見證了二戰之際德軍佔領前夕的史詩般大搬遷過程……
是既奇幻又無比夢幻的、觀看觀照羅浮宮的視角,好好看!
























