旅行的力量 — 近來幾本書之讀後記

 

《深夜特急》系列1～4．澤木耕太郎．馬可孛羅

雖說旅行在我的人生中佔有絕對重要的地位與意義，多少年來反覆不斷出發、各國各地迢迢走踏，然有趣的是，旅行類書與遊記在我的閱讀裡相對佔比卻並不算高——欲窺異國事，當地歷史、人文、美學、文學以至飲食書更能勾起盎然興趣；但偶然得遇深刻融入旅者觀點、思考洞見以至生涯際遇之作，往往加倍撩動此心。

日本作家澤木耕太郎的此系列作品尤是其一。書寫的是他在26歲之際所開啟的一段長達一年，自東京出發、經香港和曼谷繼之從德里起始，全程搭乘巴士沿絲路軌跡橫跨歐亞大陸、最終抵達倫敦並延伸至北歐的漫漫之旅。

而一如這恢弘壯遊，作品本身也是重量級：包括《深夜特急第一班車》、《第二班車》、《第三班車》以至後記《旅行的力量》共四部，醞釀、寫作與出版時間前後長達數十年，中文版總頁數高達1136頁；然讀來卻一點不覺冗長，有滋有味、沉浸沉癮一路愉悅飛速完讀。

對我而言，此書之最迷人在於行腳方式的極度「素樸」——1970年、遠遠早於數位工具全面改變旅行形貌的時代，沒有網路、不靠手機、更遑論GPS導航……那已達知命之年的我所曾經歷卻早已淡忘、在各種未知與不確定中興致勃勃遊走的歲月，此刻透過作者之筆重頭回望回味，滿懷觸動與懷念。

當然，澤木的素樸委實徹底太多：不帶指南導覽書、不預訂住宿也幾無事前行程計畫、一切生存條件壓縮到極低，最重要是，盡可能只搭公車移動……甚至也不抱持「到此一遊」的意圖野心，不預設任何必訪名勝景點，一任街巷人群裡興之所至踅走隨遊。

然這樣的旅行，卻是如此深入深刻而踏實。對澤木來說，旅行是「途中發生的事」，「不是用『去』的，是經由『看』才得以存在」，「盡可能將單純的自己放在異國的土地上，讓單純的自己自由活動」。

「真正知道的，就只有未知。」「就近看到住在建築物裡的居民、走在街上的行人、到市場買菜的女性和在公園玩耍的小孩子們，就各種意義而言，反而更接近風景。」

是的。書中最引人入勝處，正是這無數與每一地方的「人」和圍繞著人的市井百姓生活、以及那所在的最真實接地的風土風物風致的相遇，然後，在這相遇裡，真正看見那個地方、看見世界，然後，照見自己。

「隨著旅行的時間一久，茫然眺望的風景，突然間會變成我們內在的風景。那個眺望自我的窗戶，變成了眺望自我的『旅行之窗』。」

「旅行並非存在於某處，而是要由旅行的人自己去做出來。不管什麼樣的旅行，因為是由旅行的人自己去做出來，旅行的風貌才能逐漸成形。」



 

《山與食欲與我～極限挑戰者們》．信濃川日出雄．青文

因轉換電子書緣故而開始密集閱讀漫畫之初，首部迷上的《山與食欲與我》系列的番外衍生之作。

別開生面邀來六位「極限挑戰者」：包括兩位登山家以及山伏修行者、極地探險家、南極觀測隊廚師、攀岩者，每位各由一位漫畫家操刀，刻畫描繪他的一段畢生難忘冒險經歷中，如何在嚴酷環境下面對、解決飲食需求。

好好看！不僅得以藉此近窺以往相對陌生的每一極限挑戰領域的形貌境遇，無比動容於那一方面熱烈擁抱壯美自然，卻也同時與之奮力拼搏的過程，更透過「食」這個不可或缺的生存課題，犀利照見人之渴望超越、挑戰極限的願念與夢想，和求生與欲望間所必然存在的兩向相生相抗相映相拉鋸關係。

毫無疑問是是一點不輸《山與食欲與我》本身的精彩作品，每一篇章都深深撩動我心。



 

《從田園騎往港邊的自行車》．宮本輝．青空文化

此趟京阪隨行書。應是第一回讀宮本輝，以往雖幾度書店好奇翻閱，卻遲遲不曾真正緣會，直至電子書平台上偶然瞥見此作，受小說背景地吸引：富山與京都——前者戀慕多年一直想訪，後者則為此行目的，遂理所當然買下開讀。

果是絕佳旅中讀物。首先無比心折，是對富山風景風物飽含眷戀與情感的深刻描寫：從一開場，主要女角之一，即將告別難能歸屬的東京、返回富山家鄉的千春滿懷愛意的告白起始，隨情節推演，那兒的山、海、港、橋、屋舍街巷、城鎮郊野、晨昏日夜四季與人文人情，章節書頁裡鉅細靡遺栩栩歷歷，讀得人心內波瀾翻湧，恨不能立刻起而行，隨書中人物腳步一一走踏那美麗之地。

還有京都，所刻畫多集中在花街宮川町一帶，剛好是此番略過未踏足區域，遂也藉由文字神遊重溫了那曲折窄巷、古意盎然屋宇和悠悠沈潛氛圍，點滴盡是美好難忘回憶。

同樣心迷，則是發生在這一幅幅風景裡的故事：分別立足於富山、京都、東京三地的人們，在種種契機下結緣、牽繫；且尤為動容是，雖因命運愛欲際遇而有種種起落跌宕與失落別離，卻由於心懷正善與情意暖意，還有富山充滿力量的風土自然的療慰和鼓舞，而能持續一步步相互信任扶持昂首奮勇走去。

「入善漁港，釣客成群的碼頭，緊鄰的黑部川河口，在河口稍事休息的黑尾鷗和海鷗，眼前無邊無際的海洋。這些全都在向我傾訴，高聲歡唱。個個都有心。而我，知道他們的心從何而來。」——騎著自行車從田間到漁港的路程上，千春頓有所悟。

「四十年來，我所引以為豪的，是我努力在小說這個虛構的世界裡，展示了對人而言，何謂真正的幸福、持續努力的根源力量、以及超越煩惱與苦痛的內心。」——序言裡，作者宮本輝如是說。