2012，感動我的十本書

每到新舊年交替之際，各家書店總會紛紛公布自己的年度百大暢銷榜，遂也成為我藉機回頭審視自己這一年來的閱讀的最佳時刻。

而說來有趣是，瀏覽兩大書店榜單，大出意料之外，一反往年多半只中一二的景況，2012年讀完的六十幾本書裡，我的「暢銷本數」竟然高達11與9之多！

只不過，說穿了其實也沒那麼稀奇：11中之10、9中之6竟全是《深夜食堂》……（這應該只能算一本？）

—— 看來，我還是繼續安於我的非主流偏食閱讀者角色吧！

所以，一如去年，也在此列下2012年裡讓我深受感動與啟發的十本書。

六十選十，卻也頗有猶豫難捨，幾度增刪割捨，斟酌推敲良久才終於定案。 比例上則還算吻合我的向來讀書喜好與方向：飲食或食材論述有4、小說3、生活與文化美學2、食譜1。

過去一年裡，這些書不僅給了我極其美好的閱讀時光，也讓我的智識視野見地與思考都因而有所精進與成長，在此深深感謝。



最後再次聲明：這是來自一名閱讀偏食者的一份非常個人的書單。主要以我年內讀完者為取決範圍，出版時間約從去年末到今年秋。其中少數心得品評與文摘已曾張貼於《Yilan美食生活玩家》網站作品區的〈書房集〉中，大多數則還尚未登載，剛好趁此次一起發表。

順道一提，今年，個人閱讀之外，我自己在出版上也還能守住歷來一年一本的成績單：九月推出的散文書《好日好旅行》，我的旅行與生活態度、方式、樂趣與堅持，以至設計與審美觀點，甚至看人生過人生的心境與哲學，均涵蓋此中。還請一起捧場！


──「2012，感動我的十本書」書單如下，很開心能與大家分享：


 

《雜食者的兩難》．Michael Pollan．大家出版社

絕對可曰波瀾壯闊的一趟食物溯源之旅！引領我們赤裸裸面對，在高度工業化科技化資本主義化的世界裡，人類之食物供應鏈與自然界所形成的緊張關係，以及此中種種令人讀之怵目驚心的荒謬性。同時，藉由回歸原始耕作甚至採集方式的追尋，細細探索，此中因果與改變的可能性。

──「工業化飲食最棘手與悲哀之處，在於徹底掩埋了人類與各物種的關係與聯繫。在人類把『原雞』變成麥克雞塊的過程中，世界亦進入了一趟遺忘的旅程。……但是這個『遺忘』正是工業化食物鏈的目的。主因非常晦澀難解，但如果我們能夠看到工業化農業高牆背後的真相，理當就會改變自己的飲食方式。

一如美國作家溫德爾．貝利的名言：『飲食就是農業活動。』然而飲食也是生態活動和政治活動，只不過許多事情都掩蓋了這個簡單事實。人類吃什麼、怎麼吃，強烈決定了人類利用這個世界的方式，以及改變世界的幅度。

吃東西時更清楚了解進食的全部風險，似乎是一種負擔，但實際上這件事所帶來的滿足感，也是生命中其他事物所難以比擬的。相較之下，人們在工業化飲食中對於食物一無所知，得到的樂趣也彈指即逝……」

 

《全球頂級牛排紀行》．Mark Schatzker．遠足文化

買下此書當刻，因正處於《雜食者的兩難》閱後之反省思索期，擔心勾動「不當肉慾」太過、徒使自己陷入左右為難，遂遲遲不敢展卷，直至日前才終於開讀。



結果，和想像中有一點點不一樣：這趟頂級牛排的壯遊之旅，自美國德州啟程，遍走法國、蘇格蘭、義大利、日本、阿根廷、最終又回到美國。跟著作者的尋覓腳步一路去，雖果然越讀越是饞念高張，但竟也隨著所謂「極致之牛」的逐步輪廓浮現，遂同時對市售之特定類型榖飼牛（書中稱為「貨品牛排」）更加失去興趣而益發冷靜……。

兩書彷彿相互呼應之二重奏版，一為現象與理念之窮究與梳理、一從真實美味究竟為何深入追尋與反思。太有趣的閱讀經驗！也讓我對「真味」的境界與複雜度，似是又有了更多的省思與體認。

 

《布根地葡萄酒：酒瓶裡的風景》．林裕森．積木文化

期待已久的一本書。從旁一路見證這本書從2001年的初版、2006年的修訂，盼到現在重達2.6公斤、四百多頁、三十多萬字的全新版，著實歡喜感慨無限。

對我而言，在所有葡萄酒類別裡，布根地始終是一個無比可怕的產地──越喝越迷惑、越喝越沈溺，中蠱程度，甚至嚴重排擠其他酒區，不管喝再多，渴著念著還是只想布根地。

而裕森向來獨樹一幟，深入當地風土人文，將對所有愛酒者而言無比繁複瑣細難若天書的布根地葡萄酒之掌故紋理，以充滿熱情與魅力的書寫方式細細抽絲剝繭梳理清晰……

毫無疑問地，再次成為把我往這無底深淵再多推下幾層的最大助力。

 

《長壽村的12個飲食祕密》．TRACEY LAWSON．采實文化

這本書若單以食譜論，裡頭的步驟作法大多簡易得令人驚異（遂因之更加惹人垂涎）。但再細細讀去便會發現，要真的想完全照章實踐，卻是難如登天。

不斷重複的字句：「做這道菜只要幾分鐘！」然事實上，在真正進入烹調之前，所有的食材調味料均來自自家田園裡的種作與飼養、野地裡的採集、鄰農的贈予或交換、前一季收成後的立即壓榨醃漬釀造發酵風乾陳年貯存，甚至，一整日的反覆細細處理……

書裡描繪了一個宛若桃花源般、卻是真真實實存在、傳承數百年幾乎不曾有過太多改變的飲食天堂：

敬天愛地、自給自足，和自然和土地和時序緊密相依共存；日日辛勤農作、蒐獵、煮食，春耕夏耘、秋收冬藏，日出而作、日落而息；心無旁騖，常日裡時時刻刻勤勤懇懇胼手胝足全只為成就每一頓豐足的早中晚餐。

從早年純為生存果腹的奮戰掙扎，到今日，轉化為一種對傳統生活方式與價值、以及對百年來固有的本來滋味的信守……

如此樸實單純，然對距此早已經太遠太遠的我們來說，卻是多麼令人豔羨且遙不可及。

置身科技與醫學發展一日千里的現代，諷刺的是，我們正在走的路，卻似乎反與通往健康、平安、喜樂與長壽的門徑，背道而馳。

「我無法預知未來一年會發生的事，或什麼樣的節奏會主宰我的生活。因為城市中難以聽到大自然的韻律。但這裡卻不同，可從農民曆、太陽與月亮的週期、教堂的節慶等，知道未來一年的生活模式。……這是橫亙數世紀的真理，但在城市的喧鬧聲中卻聽不到。」

引我們警醒、回看、省思，飲食的原點，或說，屬於人類的、理想生活的原點。

── 美味、快樂與幸福何其「簡單」，就看你我，夠不夠清明、夠不夠聰慧，勇敢面對，歸真返樸、重頭拾回。

 

《祖父的六抽小櫃》．楊凱麟．麥田

內容如此優美的一本書，然讀著心情卻無比沈重沈痛。多年前雖也曾一度著迷於台灣民藝，然和作者不同的是，進入得晚，好物已少且對當時的我來說多屬天價，遂只勉強收了幾個舊罐舊碗而已。

為此始終困惑：曾經台灣這塊土地上如此優雅精緻美麗的這許多生活物件生活方式，到頭來，竟一點不曾如我於旅行之際在歐洲、日本或東南亞不少地方所看到的：能和在地生活一起仍舊緊密相繫著，持續融入、轉化、再生，徐徐攜手一起走到現在、邁向未來。

反而是就這麼一一消逝、遁入歷史。這些物事這些美這些技藝工法，從此變成「古董」、只能「收藏」。

這中間到底出了什麼問題？是對自己既成既有的不了解於是心虛輕視不珍惜繼之率意遺忘揚棄？

逝者已矣，到頭來，也許該自問，我們究竟要如何過得、活得像自己？

 

《月的另一面》．Claude Levi-Strauss．行人

和2011年感動十書清單裡的《Wabi-Sabi》有點相似，這也是一本來自西方學者之手的日本文化書寫。

尤其此書作者為大名鼎鼎的李維史陀。曾先後五度造訪日本的這位法國人類學家，早在真正踏足之前就已經對這個國度深深傾心並深受影響。

遂而書中所思所談所寫的日本，在我看來，不少是先出自一己之描繪勾勒想像然後再予以印證以至鋪陳；看似武斷，閱讀過程中也常令我多次忍不住停下自問：「真的是這樣嗎？」，但細細思之，卻又覺彷彿某種程度直指核心。

果然自始至終，彼方角度的異文化觀察與對照，總是格外趣味橫生。

 

《大亨小傳》．F. Scott Fitzgerald．新經典文化

素來喜愛費滋傑羅的我，早從年少起就已經不只一次讀過不同譯本的《大亨小傳》。這回還是衝著書後附錄的、同樣也身為此書譯者的村上春樹為日文版所寫的翻譯後記才買下此書。

從未讀過英文原版小說的我，果然從後記的描述裡稍稍領會了費滋傑羅的文字特色與魔力。而此書之中譯風格應也多多少少受村上春樹的翻譯原則和堅持所影響，字裡行間，讀著覺得似乎比以往更有空間和畫面。是目前我頗喜歡的譯本。

 

《我是海明威的巴黎妻子》．Paula McLain．麥田

很耐讀的小說。訴說身為才華洋溢創作者之妻、決定全心全意為愛為家庭而活的一名女子的勇敢與脆弱、堅強與挫折、甜蜜與失落、迷惑與覺悟。人物場景皆出乎真實有所本，然此中心緒情致無比細膩婉轉，自成故事。

遂忍不住翻出數年前讀過、應為此書寫作根據之一的海明威手記《流動的饗宴》再次展讀。不同於當年之以傾慕之心逐獵海明威的巴黎足跡，此刻，細細追索書中妻子身影，感受較前果然大不相同。

「我多希望在我只愛她一人時就死去…」──《流動的饗宴》書末，海明威如是喟嘆。對照他後半生於一段段婚姻和情感間彷彿無止息的離合聚散漂泊，不由，深深嘆息。

 

《樹屋》．角田光代．聯經

一段有關人生裡不斷不斷逃離的故事。始終一再要求自己必得勇敢正向面對人生種種的我，讀著卻越來越覺悵惘與感慨。

該面對？還是該逃離？什麼是面對、什麼是逃離？── 時代的撥弄、性格的軟弱下，不僅抉擇千萬難，有時甚至很難分得清。而逃離之後、面對之後，前路會更艱難還是坦順？其實往往也沒有答案。

然也許一如小說之最末所喻，萬千不能放手的，是「希望」。只要看到希望，這是一切的發生源頭，就該奮力往前走去。

 

《廚神的家常菜》．Ferran Adria．朱雀文化

從沒想過有一天，我會一邊垂涎三尺讀著這位將料理一口氣推向新奇魔幻神祕詭譎莫測高深境界的名廚的食譜書，一邊喃喃自語：「咦？這道我會做……這道我想做……這道等下我馬上做！」

Ferran Adria出人意料之外的平易近人踏實可親之作。對我而言，最可貴處除了更加拓展了對「家常菜」之多元面向的視野與思考外，許多過往本已常做熟悉的菜色或技巧，經過此書的翔實精闢圖文說解與提點後，甚至有了更深刻的領會與體悟，獲益良多。