讀人生，與世界 — 近來幾本書之讀後記＆推薦語

 

《八座山》．Paolo Cognetti．愛米粒

先前馬爾地夫旅行隨身書，望著海卻讀著山，好生奇妙而迷魅。

是我的山野自然閱讀裡，從體裁到內容均獨特的一本。獨特之因除了屬相對佔比較少的小說形式外，更在於所書寫者全然非只為登山、行山、見山，更非單純攀登甚至征服，而是更深入地著眼、描繪、刻畫「生活／生存於山中」：

不管是山的嚮往與追求者——包括故事主人翁皮耶卓一家，還有真正世居山中的住民們——摯友布魯諾一家，一一以細膩生動之筆，娓娓述說他們與山綿綿密密交織的生涯生活、情感情致，以至圍繞著這一切的愛與哀、歡喜與苦痛、安頓與艱辛、希望與失落；而款款流露其中的山之美之華、山居之樂之境，以及與此相伴相生的現實、殘酷、無奈無力，讀來處處牽心、低迴不已。

「我們相信地球中心有一座非常高的須彌山，圍繞著須彌山的周圍有八山、八海，這就是人類居住的世界。」

「誰學到最多呢？是去過八山的人，還是攀上須彌山頂的人？」

「所以你是走遍八座山的人，我是爬上須彌山的人？」堅持固守山中、自始至終不曾猶豫移易的布魯諾問：「我們哪個人有成就？」

「是你。」皮耶卓如是回答。




 

《城與不確定的牆》．村上春樹．時報出版

此趟新潟賞雪溫泉旅的隨身小說——終於再一次帶著我心目中最佳旅行讀物之一的村上春樹出發，尤其還是在隆雪深埋的古民家旅宿窗畔靜靜展讀，十足合襯。

而幾乎才開讀，就馬上聯想起他的歷來小說作品裡曾經最動我心的《世界末日與冷酷異境》……從結構、故事、場域到人物都肖似得讓人吃驚；再細讀更覺不只，幾乎可說，村上過往小說裡恆常出現的主題均在列：平行共存的異境、清冷疏離的氛圍、跳脫常軌馳騁天外的情節、品味卓著的場景畫面勾勒、自制自持靜默規律的主角個性與生活方式，以至少男少女惶惑但真稚的純愛、成年男女世故距離但自在之愛……

讀來彷彿老朋友相見般處處會心熟稔，而最是撩動人心，則是在這些熟稔熟悉中款款流露的優美之筆，字字句句娓娓述敘如歌詩，旅中讀來分外陶然。

一直讀到後記方知曉，果然是《世界末日與冷酷異境》的「對應之作」：「不是把它『覆蓋』過去，而是並列的，希望還能互補的形式。」——就此解答了兩作的神似之因。

不同之處在哪呢？對我來說，是出乎長長歲月的積累淘洗與凝練嗎？《世界末日與冷酷異境》更冷冽更繁複更激越，《城與不確定的牆》則相對鬆緩、靜穩、從容放開，還有，對真實世界也更多了寬諒與留戀。

雖說細細論較下，年少時前作所給予我的欽服震撼難能超越，然再思量，此作卻也自有心折處。

「一個作家一生中能真摯地說出的故事，基本上數量有限。我們只是在那有限的創作主題中，用盡各種方法以各種形式不斷改寫而已。」

對長年追讀者而言，樂與趣與味，或也在其中吧！




 

《艾雷威事記》．Ian Wisniewski．島雨有限公司

毫無疑問，這是一本艾雷島威士忌「全」書，完整齊全程度，幾乎可達鋪天蓋地鉅細靡遺：

不僅從風土到製程的每一最細微環節均全盤說解交代，甚至進一步連影響麥芽威士忌味香的每一元素都拆解出來細細探討；酒廠介紹則連才剛剛起步、還未正式開張的新兵也盡數囊括；尤為撩人還有作者的生動之筆，字裡行間滿是與這威士忌聖地的深刻牽繫和感情。

是深入窺看、呈現艾雷島威士忌之過去現在以及未來之書，由衷折服。


圖說：與書同時推出的包桶：Bunnahabhain 10年，2013／2024，Oloroso初次雪莉桶 cask 827，56.6％。