2016，感動我的十本書

跨年時刻又到！依照慣例，是我藉機審視過去一年來的閱讀、從中選出最喜愛感動難忘的十本書與大夥兒一起分享的時刻。

回首2016，最怵目驚心是，可以感受到出版業景況的越來越蕭條冷清，整體書市能量與活力大不如前，想讀可讀之書明顯銳減。就連已經依賴多年，用以管理書單、記錄此刻閱讀進度的網路工具anobii竟也開始出現停滯不前景況，大感頭疼之餘，只得無奈開始另尋替代方法……

──長此以往，如我這般冥頑不靈死抱紙本書不放、遲遲不肯往數位閱讀邁步的老古板讀者，可該怎辦呢？

但焦急歸焦急，可堪告慰是，感謝還有這許多出版人與寫作者們持續奮戰不懈，前途雖黯淡，卻仍舊得能和這許多好書歡喜相遇。

遂而一如往年，年度十書之選，依然頗有猶豫難捨，幾度增刪割捨，斟酌推敲良久後方終於定案。所選之書類型分布大致反映素來讀書喜好和取向，涵蓋飲食、旅行、歷史、小說等類；過往通常佔有一定比例的建築、設計與生活美學類則意外從缺。

值得一提是，因《琉球之風》的啟發，今年連續讀了許多以台灣歷史與命運為描寫主題的小說，感觸感慨至深，對這片土地之過去現在未來面貌與方向也有了更多面向的省視與獲得。

最後照例再次聲明：這是來自一名「非主流閱讀偏食者」的一份「非常個人」的書單。但毫無疑問，2016年裡，這些書不僅給了我或美好或深刻的閱讀時光，也讓我的智識視野見地與思考都因而有所精進與成長，在此深深感謝。


──「2016，感動我的十本書」書單如下，很開心能與大家分享：


 

《飛行的奧義》． Mark Vanhoenacker．臉譜

閱讀之奇妙在於，同樣是沉浸其中，有時常會忍不住貪婪地越讀越快，好能儘早知曉接下來將發生的情節故事；有些卻完全相反，一頁一停、字字句句盡得珠磯，咀嚼流連再三，直想久久留住這美好展讀時光，難捨難離。

對我而言，《飛行的奧義》便是這樣的一本書。

沒料到在聖修伯里的《風沙星辰》、《夜間飛行》之後，還能再遇見這樣動人心魄的飛行書寫。所不同者，讀聖修伯里，宛若獨自飛過天際，靜靜體會夜與大自然的美麗、無常與孤寂；但此書，卻如展翅翱翔空中，居高俯瞰這世界與飛行本身的絢爛紛呈，天與地與海與城市與人群，在機窗外機翼下壯闊迤邐。

讓明明一年到頭不斷搭機旅行、卻似是因而老了心境的我，再次打開了視野，重拾幼年首度凌空雲上曾有過的巨大震撼與沈醉沉迷，悸動不已。

 

《普羅旺斯1970》．Luke Barr．行人文化

讀畢此書，胸中波瀾起伏，久久無法平復。對飲食愛好者而言，本書可說是一本夢幻般的著作：宛若一部超強卡司重量級史詩電影，熟悉已極的諸位美國餐飲界大師們於書中聚首，一起煮食、用餐、談笑，以至彼此辯論、較勁、猜忌、針鋒相對、意見相左……

並一一延伸出各自的寫作與人生路和風景；繼而從中點滴映照出，當時正風起雲湧的，回歸自我、勾勒自我的美國飲食發展的一頁歷史新章。

激起無限共鳴。說來，此刻台灣，又何嘗不是正處於同樣的進程中？走過近十幾年的用力朝外張看、豔羨、師法、咀嚼過程後，現在，我們終於也開始回看、梳理、找尋屬於台灣飲食、台灣料理的面貌究竟何在？

「我所研究的，是美國飲食與廚藝如何掙脫法國的陰影，走出屬於自身道路的往事。」──序章最後，作者路克巴爾如是說。而我也同樣期待，我們終將一步步堅定走上，同樣的道路。

 

《古騰堡的學徒》．Alix Christie．寂寞出版

身為愛書人與寫作者，對活字印刷術發明者古騰堡其人其事始終充滿好奇。這本小說別開生面地藉由據說是與他攜手一起將這美好一切帶入世間的學徒──彼德薛佛的身世歷程與眼，無比貼近地鋪敘、訴說了這宛若天賜、整個扭轉人類文明歷史的技術的萌生與成形過程。

毫無疑問是極其壯麗的書寫。當時代的面貌，社會、宗教、制度與人性間的複雜黑暗糾葛，以及同時交揉其中的，對於真理、信仰、以及知與美之極致的奮勇追求、堅貞忠誠信守不二，情節裡故事裡歷歷呈現。

人類與這世界，就是這樣，千百年跌跌撞撞顛撲不停前行吧！讀之一面慨嘆、一面感動，咀嚼省思再三，低迴不已。

 

《琉球之風》．陳舜臣．遠流

沖繩之旅後，因深受當地人事景物觸動遂而開讀的歷史小說。果然閱讀過程慨嘆共鳴再三，時時不能自已。是一個關於琉球，這個與台灣位置與處境相似、卻是身世際遇大不同的國度，在強國夾縫間委屈掙扎求存的故事。

最值得玩味是作者陳舜臣本身，出身台灣、立足日本、以日文寫作，大部分著作卻以中國歷史為題材。多地多文化交融的背景，使之在描寫這段歷史時，分外展現出對這複雜交錯地位與關係的深刻著墨意圖與感慨心緒。

小說末尾，隨琉球終究無能自主命運的越加清晰，台灣角色也開始同時間逐步躍上舞台，讀來不禁更加牽心。

《琉球之風》是陳舜臣的史詩巨作「海的三部曲」的第一部，之後則是分別以鄭芝龍與鄭成功父子為主人翁的《龍虎風雲》和《旋風兒》……「我所愛的故鄉台灣在這個時期開始浮現出具體形狀。故鄉的誕生這件事，一直留在我的腦海裡，時時鼓舞著我。」序裡，陳舜臣如是說。

「也許有一天，我會試著著手寫台灣的歷史。到這時候，這三部曲將會成為那本書的序章。」──然遺憾此刻斯人已歿，這部作品竟已無緣問世。

而今，琉球古國已逝，台灣，則正一步步走向屬於自己的路上。那麼這歷史，就由我們繼續寫下去吧！

 

《流》．東山彰良．圓神

驚心動魄的閱讀經驗。驚心動魄緣由，不單單出乎從情節、場景到氛圍都無比玄奇玄幻、華麗詭譎的出神入化書寫；還因刻劃的是與我們所生所長所生活這片土地關連緊密的人與歷史與時代故事，於是，那些幾乎是赤裸裸血淋淋、悽厲直指無諱的殘酷荒謬污濁晦暗哀戚無奈……

展讀間，不僅多了幾分近距離凝視、彷彿感同身受的震撼，對照台島之今日昔往種種，分外憂傷慨嘆。

尤其台籍旅日作者因出身背景緣故而更顯獨樹一幟的、似主觀似旁觀的微妙立場與角度，使全書瀰漫著一種彷彿熱烈卻又清冷的敘事調性，令人更加倍牽心入迷。

讀來很「痛」「快」的小說。不愧直木賞得獎傑作，果然實至名歸。

 

《福爾摩沙三族記》．陳耀昌．遠流

曾經說過，年歲越大、越愛讀史；遂也隨之發現，歷史書之外，對歷史小說也益發情有獨鍾。

小說以荷人統治到鄭成功入台此段時期為背景，藉由主人翁──荷蘭傳教士之女瑪利婭的身世際遇為引子，歷歷生動地描繪了十七世紀台灣的地景、生活與時代面貌，荷蘭人、平埔族人與漢人在這片土地上共生共存共處景況，以及正當風起雲湧劇烈變化的關鍵歷史。

身為府城台南女兒，因深刻領會到與此中人事景物的緊密連結，自然而然閱讀過程裡胸中時起波瀾，感發共鳴無數。對小說開頭所勾勒，猶仍地廣人稀年代的福爾摩沙，那曾經森林平野清溪處處、梅花鹿成群遍見、人與天地和諧交融的，夢一般美麗之島景致，更是悠然神往、悸動不已。

尤其驚異是，明明是發生在我所生所長地域上的史事，書中場景的殘存史蹟還能腦中清晰浮現；但對我而言，卻一一顯得如此遙遠而陌生，甚至與既有認知還有出入……

是的。難以逃躲的重重殖民命運下，伴隨的是一段又一段不斷被抹去、覆蓋、湮埋、扭曲的記憶。直至此刻，我們終於有機會開始一一挖掘、梳理、正視，然後，訴說摹寫流傳成為故事。

是我們的故事。知往、方能惜今，然後，堅定走向，屬於自己的未來。

 

《巴黎之胃》．Émile François Zola．聯合文學

六月京都之旅的陪讀小說。雖覺作為隨行書來有些太沈鬱沈重，卻仍不禁深深入迷。

以巴黎市場與食材的豐盛富饒華美競豔為場景，但對照的，卻是遠比在這豐饒背後難以避免的腐臭陰濕汙穢明顯更龐然的，人與人性的複雜無常、自私愚昧懦弱卑瑣猜忌；非得費盡力氣細細找尋，才能覺察到涵藏此中、幾乎不成比例的幽幽微光。

讓人一面不斷被作者極力鋪陳刻劃、萬花筒般繽紛斑斕流轉的食之美景所魅惑，一面卻又不得不時時為如網般密密交織此中的暗影驚怖嘆息。

然同時玩味再三是，作者之筆一點不見批判，也非洞見人事的清冷或悲憫；即使略帶嘲諷、那意味也是淡的。更多是一種熾熱的、近觀此中的凝視與理解，以及伴隨這理解而來的、似有若無的哀傷。

很意外地雖未撩撥食慾，卻無比勾動心弦、久久咀嚼回味的一部作品。

──稍稍可惜只有，如果文字翻譯校對上能再審慎仔細些，就更完美了……

 

《倉田閣下》．山崎豐子．皇冠

小說家山崎豐子雖以超長篇巨著知名，但小品之作卻也自有另番魅力。同是世情世事與人事人思人性的犀利呈現、剖析、針砭，但因篇章短，情節故事字裡行間於是彷彿涵藏了許多未宣之事、未盡之言，令人禁不住再三細細咀嚼流連，反更覺洞見透徹、有滋有味。

當然最精采是〈倉田閣下〉此章，層層鋪敘勾勒出一個從外貌到言行舉止均宛若唐吉訶德般與周遭格格不入、不被世人接受了解，卻懷抱著高潔靈魂和信念的人物，讀著，心緒從驚奇困惑漸漸轉而為透著明亮的暖熱，深受感動。

 

《品嚐的科學》．John McQuaid．行路

又是一部野心宏大、壯闊史詩型飲食書寫。但和我同樣欣賞的Michael Pollan系列作品不同，路線較偏科普；談品嚐事，竟溯源直至上古四億八千萬年前之生物起源時期，隨演化與物競天擇歷程抽絲剝繭逐步形塑出人之味覺成形軌跡，一路讀來，著實咋舌折服。

其餘各篇，如傳統味覺圖的勘誤、甜苦辣鮮鹹以至味覺喜好和時潮的變化繁衍等，雖已是當代此類書籍頗常見主題，但也一一考據敘寫論述出獨樹一幟、令人耳目一新的角度和觀點。

讀之雖不見得食慾大開，卻是無比興味盎然的一本書。

 

《築地市場四百年》．福地享子．麥浩斯

對每每前往東京總習慣到築地走走的我來說，福地享子的著作始終是我於實地造訪之外，另一更深入窺看築地、理解築地的紙上之窗。

而今，在此地命運或將面臨歷史性轉變的當口，她以一幀幀珍貴照片和圖繪加之細緻的考據，娓娓從頭述說、呈現了魚河岸的過去現在風貌與故事，以及一次次不斷蛻變、重生、繼往開來的堅韌歷程和生命力。

是無比動人的告別方式，在未來景況混沌不明此刻讀來，更重燃幾分希望和期許。