年歲越大，越愛讀史

前陣子，告別舊年、迎接新年時刻，各大書店與相關媒體紛紛發表年度百大暢銷、十大選書榜。每逢此際，便見愛書人們紛紛各有檢討議論，且頗多感慨所讀之書與榜單差異甚大……其實我也是。

以暢銷榜而言，幾乎年年都得靠村上春樹或《深夜食堂》出新書，否則全軍覆沒一本都沒讀過乃兵家尋常事；至於選書，也同樣罕能命中……遂而早年看榜也每每失笑，自嘆果然純屬邊緣非主流視角。

但再一細想，卻越覺合情合理：畢竟台灣年年出版書種數萬，書海無邊汪洋浩瀚，能躍上檯面者不過滄海一粟；最重要是人人品味喜好與關注角度皆不同，若重疊度太高，未免太湊巧、也太單調無聊，還可能落得更多遺珠好書無人聞問寂寥遺憾。因此，當然還是大家各讀各的、各擁所鍾才好。

這一想通，加之常有媒體詢問，於是起心動念，也開始檢點自己的一年閱讀，選出最深心折服難忘的十本書，在每年最後一週張貼於自家網站上；並就此形成慣例，自2011年持續發表不輟至今。



而每回遴選完成，最興味盎然是，繼續往前回顧，比較歷來選書內容的差異消長。除了藉此重溫往年生活和心境狀態的流轉，還從中覺察，隨年歲閱歷增長，愛讀樂讀之書類，也悄悄開始出現變化：

最明顯是，史類書籍所佔比例越來越高。到今年，竟已達半數之多，涵蓋地域、器物、建築、料理與酒等分類；其餘體裁雖非史書，也多為以古照今之作。

細究其中原因，我想應不單單出乎人與心之漸老，與其展望不可測的未來，更安於回看過去……而是益發感受到，史的魅力和樂趣。

史之樂，首在習古、可以知今。

──看似老掉牙理由，我卻對此深有體悟：不只人事地物，一盞茶、一盅酒、一道菜、一件器皿一棟房舍，欲知其底細奧妙，相較於光是瀏覽探問片面介紹說明，遠不若讀其史，反更能全盤瞭然來龍去脈神髓精要，以及其味其美、其動人懾人處究竟如何造就、所由何來。



以往旅行前，埋頭參看的是旅遊指南、餐飲評鑑、mook雜誌，現在，則一律先讀史。只因發現，比起只想著上哪吃、在哪住、該去哪裡該買什麼逛什麼，還不如先理解這國這城這地的過去，更能清明知曉此行的方向和目的；而待得真正站上那土地，和每一風光景物每一滋味相遇時，那些過去，還能與眼前身前所見所歷密密交織，感觸感動因而倍數放大加乘，深鏤心版不忘。

甚至，讀史越多，讀小說越少。因為，漫漫數千年時間長河之醞釀演進積累，相比於虛構，真實世界裡的故事往往更豐富更多樣更離奇，更現實更複雜更無常殘酷，更引人悸動喟嘆，更讓人震驚戰慄心傷無語，也更耐人咀嚼深思警醒；理所當然，也更叫人耽溺執迷。