2015，感動我的十本書

跨年時刻又到！依照慣例，是藉機審視過去一年來的閱讀、從中選出最喜愛感動難忘的十本書與大夥兒一起分享的時刻。

回首這一年，不知為何，感覺奔忙更勝以往。我的向來毛病，越是忙碌，為了平復撫慰緊張焦慮心情和壓力，讀書越是又快又多又雜，案頭上床頭上一整落各種書籍堆得高高，輪流抽著讀，心與想像在不同世界裡跳躍馳騁。

遂而檢視今年書單，閱讀量超越往常，七十多本書、總頁數近兩萬頁，打破歷來記錄……

七十選十，頗有猶豫難捨，幾度增刪割捨，斟酌推敲良久後方終於定案。類型分布大致反映素來讀書喜好和取向，涵蓋飲食、歷史、設計、小說、旅行等類。而過往較少出現的漫畫這回佔了兩名，特別《神之雫》長達十年追逐，終於至此「暫時」畫下句點，值得紀念。

而雖曰「十書」，嚴格來說數量其實非為十「本」、而是十「套」。因《小王子》、《小森食光》以及《神之雫》均為套書之故，但因隸屬同一系列，故合併為一、一起納入。

毫無疑問，2015年裡，這些書不僅給了我或美好或深刻的閱讀時光，也讓我的智識視野見地與思考都因而有所精進與成長，在此深深感謝。

最後照例再次聲明：這是來自一名「非主流閱讀偏食者」的一份「非常個人」的書單。主要以我年內讀完者為選書範圍，出版時間集中於2014夏∼2015年秋。大部分心得品評已曾張貼於《Yilan美食生活玩家》網站作品區的〈書房集〉中，少數則還未及登載，剛好趁機一起發表。



順道一提，今年，個人閱讀之外，我自己在出版上也還能守住歷來一年一本的成績單：四月推出的《家的模樣》，透過長達一年的居家改造圓夢過程的完整書寫與記錄，深入呈現我的空間觀點、設計思維、生活美學，以及，看待家樂在家的溫暖點滴。

頗安慰是，在書店同類型榜單幾乎全遭著色畫狂潮席捲下，竟還能勉強維持佳績，也算不易。還請大夥兒一起多多幫忙推薦捧場！

──「2015，感動我的十本書」書單如下，很開心能與大家分享：


 

《哈德良回憶錄》．Marguerite Yourcenar．衛城出版

與其稱之回憶錄，不如說是作者藉由這位羅馬傳奇賢君波瀾壯闊的生平與第一人稱娓娓敘述，優美而細膩如歌地傳達了個人對那個迷人時代的深切傾慕，以及對西方世界、對國家對城市、對歷史的往復流動、對世事與人心人思人情的觀照、省視和看法。

正如她在書後收錄的〈創作雜記〉裡所轉錄的、福婁拜於書信集中的這段話：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧里略的這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨存。」

這個時代的「過去夠長，卻不致沈重得把我們壓垮」，「人民富足，但不至於遭無用之物拖累」，「我們可敬的宗教尚未成形，濾除了所有強硬不妥協及野蠻的儀式，神祕地將我們與人類及地球最遠古的幻夢結合，卻未禁止以世俗的方式去解釋事物現象，或理智看待人類的行為。」

「我很高興人道、自由和幸福這些字眼尚未因過度謬用，而喪失它們的價值。」

──確實，每回在地中海沿岸旅行，我總是不自禁地格外受希臘羅馬遺跡與史說故事所吸引，對那時代種種萌生奇異的傾慕與共鳴。此書，顯然明白點出其中原因。

歲月的累積，縱使科技看似變得發達進步，其實也許只意味著人類靈魂的益發僵硬世故而後老去。

然至少，還能有這些殘存的史蹟、以及這些美麗的書寫靜靜提醒我們，曾經有過的敬天純真、曾經有過的開闊好奇。


 

《烹》．Michael Pollan．大家出版社

前半年長期放置床頭反覆再三閱讀的書。比起也曾深刻觸動我心的前作《雜食者的兩難》的命題浩大、析論針砭沉重來，此書雖延續既有的「探索與實作旅程」式寫作法，同樣學問知識說理廣博精闢，卻明顯柔婉愉悅、且美味得多。

書中以地球四大基本元素：火、水、風、土，對應四種基礎烹調技巧：燒烤、燉煮、烘焙、發酵；藉由烤肉、燉菜、麵包、泡菜與乳酪與啤酒等食物的親身採訪與親手修習製作，深入探索人類與烹飪間的關係，以及其中的極致奧妙工藝。

讀來，不僅食指大動垂涎三尺，甚而強烈勾動入廚欲望，一整個心癢手癢難耐、躍躍欲試起來。更因而深沈窺見、思索，時代演進，高度分工加之食品科技與產業的席捲肆虐，促使我們漸漸遠離廚房、遠離這些在數千年文明下逐步孕育成形並悠久傳承至今的智慧與巧藝。

於是，我們的飲食與生活看似更富足更多樣豐裕，但事實上卻並沒有真正吃得更好更踏實更滿足，反而顯得如此浮面匆促虛無……

──這是作者從《雜食者的兩難》就已經揭櫫的大哉問，但到了《烹》，此中答案似乎漸漸逐步輪廓清晰：

「我們回得去嗎？」書裡，Pollan慨嘆。「簡單，自己動手烹飪，想吃什麼就吃什麼，只要肯自己煮就行了。」

與我惶惶憂惑多年後所得到的解答不謀而合──是的，就從自己動手煮開始吧！

 

《小王子的飛行套書：風沙星辰、夜間飛行、小王子》． Antoine de Saint-Exupery ． 二魚文化

從小到大，數不清讀過多少次《小王子》，幾乎次次都心折落淚。此回重讀，除了重拾過往悸動外，也很開心有機會再多讀了聖修伯里的另兩部飛行書寫。

因而得以更深入作者的內心，彷彿與他一起翱翔天際般，領會了自然的壯麗與殘酷，以及飛行者的堅強與脆弱、勇敢與無助、喜樂與孤寂；以及從這飛行本身的無常與獲得中逐步孕育而生的，清明超然洞見世界、洞見人與人生的角度和方式。

然後因此，似乎又更懂得了《小王子》。

 

《柳宗理隨筆》． 柳宗理 ． 大藝

身為柳宗理的忠實追隨者，此書彷彿一部精華全收錄，他的思考、理念、作品、思維、哲學、家庭與生涯，甚至父親民藝大家柳宗悅其人其事種種盡皆涵括其中。是近距離窺看、理解大師的絕佳角度，咀嚼再三，啟發感發俱無窮。

「真正的美，是孕育、產生，而非創造。」

「真正的設計是與流行對抗的。」

「物品不是靠設計來打造，而是在打造中產生設計。」

「由包浩斯運動發展出來的現代設計，在其必須滿足的各種條件裡首先不得不提的就是『機能』，亦即用途。柳宗悅在民藝論理不斷強調的正是這項『用途』，也就是他說的『用即美』。」

「碗盤最重要的設計原則就是要襯托食物。美食是主體，杯盤是配角，從屬關係要弄清楚，必須隨時保持謙遜、低調、坦然的姿態。 」

「傳統是因創造而存在。不可能存在缺乏傳統與創造的設計。試圖直接模仿傳統之美的樣態，或是企圖將一部分納入目前的設計，都是無視於傳統之美產生的必然性。傳統之美不是刻意打造，而是孕育而生。」

「好設計的條件：1. 功能（使用上）優良。2. 使用優良的現代技術（科技）。3. 適當地使用優良的材料。4. 適合大量生產。5. 考量經濟性，也就是省去不必要的合理設計。」

「在日本這塊土地上，為日本人、日本大眾，在考量日本社會的條件下，忠實遵守上列五項要素來設計的話，作品自然而然就有日本的味道。這才正是日本傳統文化優秀的傳承者。」

 

《小森食光》1＆2．五十嵐大介．臉譜

令人忍不住一篇篇來回重閱玩味再三的作品。悠慢沈靜步調，述說遠離塵囂自給自足小村裡，人與土地與自然與四時季候間的緊密連結依存關係。

雖然自有其辛勞艱困不便、人生裡也總還有難能面對困惑無奈的一面，卻是無比真切真純、踏實芳美、寧謐自樂的理想生活方式，讀之，神往不已。

 

《55歲開始的Hello Life》．村上龍．大田出版

久違了的村上龍。敘事語調雖冷靜，但卻讓我屢屢憶起，年少時讀他的小說常常萌生的，怒濤般的衝擊感受。

寫從中年邁入老年之際，面對人生轉折的種種倉皇、失落、不安、寂寥、軟弱、挫折、困頓而後釋然，有村上龍過往一貫不容情的犀利，卻流露著更多的細膩與寬諒。頗動我心。

──「這次的旅程中，我明白了許多事。其實，我心中也充滿不安。老實說，活著很痛苦。但是，我起碼有家人，還活著，而且能喝純淨的水。而只要活著，或許未來總有一天，還能做翱翔天際的夢。」

然後，每篇都以一種飲料貫穿全篇故事：伯爵紅茶、氣泡水、咖啡、普洱茶、狹山茶……頗令人會心一笑同時玩味再三的安排。

 

《東京小屋的回憶》．中島京子．時報出版

是我喜歡的小說形式。清清淡淡娓娓述說人與人間的故事，但關於那個時代那個地方的風情、樣貌、氛圍、生活方式以至荒謬哀愁亦隨之款款流露。

而字裡行間看似日常如實而過、卻是暗潮情致隱隱然湧動其中，益發讓人低迴玩味不已。

 

《世界屠畜紀行》．內澤旬子．麥田出版

可以深刻感受到作者火般真摯熱情的一本書。

人類身為雜食者之必然面對且從來反覆爭論不休的殺生課題，內澤旬子選擇以行腳方式，深入東西諸國屠畜現場，從風土地域、文化傳統、飲食方式以至屠畜場所、技法，藉由細膩的圖文描繪一一深入報導、剖析、論說。

讀之著實動容。不僅透過此一主題更開闊地周遊、窺看了各個不同國度的食之風景；也跳脫既往多集中於道德層面的辯證，得以更深沈踏實思索，人與食與這個世界的連結面貌、關係和其中意義。感觸啟發良多。

 

《神之雫》1～44．沖本秀、亞樹直．尖端

不知不覺，從來不耐煩追長篇連載漫畫或小說的我，竟也一路將《神之雫》從第1集一路讀到44集完結篇了。──然後不意外地，萬眾期待的那瓶「神之雫」並沒有出現，看來後續可期。

對我而言很迷人有趣的葡萄酒觀看、詮釋與書寫方式和角度。特別是以具象筆法生動而極具戲劇性地描摩抽象的感官覺知，娛樂性十足外，也為品飲此事帶來更多想像空間和可能性。而越到後段越顯深刻的，寓人生於葡萄酒的刻劃，更令人深有共鳴。

謝謝這將近十年來的陪伴。一如書裡的不斷強調，這世界上有葡萄酒（當然其他酒類亦然），真是太美好的事了！

 

《觀光時代》．富田昭次．蔚藍文化

向來愛讀歷史。尤其特定領域的歷史書，不管是建築、藝術、音樂、飲食、旅行……是最能完整而精準地深入認識、理解每一物事的絕佳視角與路徑。

此書從各種類別和角度生動述說了日本明治前後到二戰前的旅行史。不只細緻呈現了日本旅行方式和樣貌的演進，更從中清晰窺見這古老東方國度一步步邁向西化與現代化的進程與軌跡，讀之動容。篇章中偶而驚鴻一瞥的台灣蹤影更令人倍覺親切好奇。