戴洛維夫人去買花

「戴洛維夫人說，她會自己去買花。」──這是英國作家維吉尼亞 · 吳爾芙的小說《戴洛維夫人》開頭，以及從中取材的小說與電影《時時刻刻》中的一句寓意深遠的經典句子，而我，每回買花，這句話總常在腦海裡迴盪。

是的。在新書《日日物事》之〈桌花，宛若在原野中綻放〉一文中也曾提到，咱家裡、特別是餐桌上總是時時有花，買花、擺花，也和買菜、煮菜一樣，早成多少年來習慣成自然的日常。

所以日前看新聞，說因疫情影響，喜慶宴會與活動大幅減少，加之外銷受阻，導致花卉需求量也跟著下滑；並附帶提到，國人一年買花開銷平均只三百元……登時大為吃驚，呃，我的話，光是每月甚至每週開銷常常就不只。

「花卉不是民生必需品。」新聞裡如是提到，讓我十分不服──事實上，你我的常日採買，除了賴以維生的基礎食材食物，以及如近來無事生波、一度把大家搞得很焦慮的衛生紙之類的日用品，其餘到底有多少是真的所謂「生存之必需」？其實大半出乎欲念與心靈的滿足與療癒。

遂而以此說來，花之於我，一如家裡的書和音樂，也是如是相依關係。

有花在家，不單單只是居宅一角的因而悅目賞心，最動人在於，真真切切感受到時間在生活裡的流動：

一年四時不同花季的輪替，以及，無論短如數天以至長則數週，都一樣從初初插上之際的羞澀含苞，隔一夜後的安頓舒坦，接著漸漸盛放，繼而一點一點老了姿容、終究凋萎……

花開花謝，緣生緣滅，歲月，就在這因生寂滅裡，悠悠靜靜怡然而過。

出乎這緊密的依存，我之選花擇花，也和家中其餘物事一樣，自有我的堅持與挑剔處。

比方，因素愛簡約，遂而，如玫瑰、菊花、牡丹、向日葵、天堂鳥、香水百合等華美艷麗甚至碩大的花相對較少出現──早年，素簡太過，每踏進家附近花店，還沒來得及開口，店裡人已先回頭朝內問：「今天有什麼白色的花？」令我失笑之餘，也隨之醒覺還是多少穿插些顏色以免單調。

但太細碎小品如深山櫻花、滿天星等又稍嫌輕盈、不夠存在感，還是中道些好。同樣重要則是，香氣宜淡雅，畢竟花在餐桌上，當然萬不可太過芳馥濃郁，強搶了食物味道。

於是，春季的小倉蘭、海芋、虎頭蘭、天鵝絨，春到夏的紫薊，夏季的百子蓮，春秋的文心蘭，秋到冬的初雪草，冬到春的伯利恆之星、綠石竹、臘梅……都常登場。

最雀躍是花店裡偶遇陌生少見卻一見情鍾的新花，總是歡歡喜喜問名、然後開開心心帶回家。

而去年新添的煩惱則是，家裡來了頑皮淘氣新貓，怕牠胡咬亂啃，遂只要疑似對寵物有害的花全都劃叉，導致一年多來幾乎大部分就光幾種蘭花擔綱，著實鬱悶……直到最近，是貓成年終於穩重還是習慣了呢？見牠對花似乎越來淡然，莫非可以開始繽紛時候到了嗎？

「戴洛維夫人說，她會自己去買花。」──電影裡小說裡，這句話似乎隱隱透著女主人翁對自己所處境遇的態度與想望。我也一樣，堅持著生活裡人生裡，需得有花為伴。

更期待，此時此刻，別讓花市裡的花兒寥落，能有更多的人一起加入，徜徉於家裡有花之樂。





※ 我的生活四書：《日日物事》、《日日三餐，早 ‧ 午 ‧ 晚》、《紅茶經》以及《家的模樣》已經先後陸續推出，長年宅家戀家、安靜專注生活裡，所點滴薈萃而得的領會、實踐、心得、體悟與盎然樂趣盡在此中，歡迎捧場！