園無為而冶

在此誠實招認，自小到大，我對植物非常不擅長。即使是最單純基本盆景盆栽，一旦落入我手，無一不是短短時間便死於非命悲劇收場，萬分挫敗遺憾。

然後，二十多年前入住此宅，當年公寓大樓一度常見的設計，陽台上附有大大花台一方；雖說誠惶誠恐接下任務，但果不其然，才沒多久，原本既有植物相繼枯死，之後不管再種什麼，從浪漫的香料香草、到據說到哪都能活能長的野菜野蔬，十幾年來屢戰屢敗，從來有緣無份難能相守。

當然多少知道原因所在：一來人懶怠遲鈍心不在此，對植物狀態很不敏感；二來陽台朝南日頭炎炎，非為耐旱耐曬品種極難存活；最致命是旅行頻繁，實在無能無力持續密集照料。

最終只得死心絕念，任它雜草叢生一片蘼蕪，野草自生花自長——道家治世最高境界稱「無為而治」，古有園林教科書名《園冶》，我遂自嘲「園無為而冶」，且就順其自然隨它去吧！

直到2013年小宅重新翻修，全家面目一新，沒道理唯獨花台荒廢如舊，只得打疊起精神，重新振作再次挑戰。

這回，特意找了專業園藝公司來，將過往景況和盤托出坦白交代……「多肉植物如何？久久澆一次水也不怕，也不用花太多心思照看，應該合適。」對方建議。

既如此說，且就試試看無妨。

首批種下的是唐印和龍舌蘭，並頗有畫境地點綴些許大小石頭，雅緻中透著奔放繽紛，小小花台，卻宛若擁有了一座庭園般自成天地，很是悅目；之後，又多添了石蓮花和左手香，更顯熱鬧。

而也確如其言，果真不費什麼氣力便得一窗綠意盈盈，龍舌蘭長得飛快，唐印則隨冬日氣溫越低而由綠轉為豔紅——靜靜凝視這隨季候而流動的勃勃生氣，成為常日生活裡的一大樂趣。

當然也不是真的除了偶爾澆水外全無作為。畢竟是有生命的活物，難免有消有長有生有滅；好在多肉強壯，相較其他植物來，那變化似是悠緩寬容許多，遂能在這日日靜觀裡，徐徐琢磨出因應對待之道。

比方一開始純粹只是把枯乾朽老部分修去，並隨手將剪下的多餘翠葉綠枝插埋土裡，沒多久竟發新芽；歡喜中遂漸漸大了膽子，網路上查了資料，開始定期修剪拔高或徒長或開花的枝葉、另外插枝繁殖。

但畢竟仍不專精，過程有得有失，但可喜還能勉力維持蔥龍碧綠。且從後來幾次室內多肉盆栽的相處經驗看，呵護關注緊迫盯人太過反而添亂，還不若放手放開，隨時隨勢而動而走，人與植物都自在。

至今五年多，花台樣貌比當時明顯有了不同：三棵龍舌蘭們不僅還都健在，且一邊兒自己長得龐然、一邊兒開枝散葉兒孫滿堂；石蓮花隨插隨發，取代曾經繁盛的唐印成為另一霸，左手香在近年越來越炙熱的炎夏摧殘下終究沒能活下來，然信手插上的一株隨花禮而來的「兔耳」，卻自顧自茁壯成碩大。

「園無為而冶」，想到多年前曾經自嘲的話。一如老子《道德經》之說：「道法自然」、「生而不有，為而不恃，長而不宰」……有為與無為之間，生滅消長得失守離之間，是另重咀嚼玩味不盡的，人與物之道之會之緣。