無香人生

最近退了一方床墊。先前試躺時一切正常，支撐度、包覆度都滿意，遂起心動念，把咱家已近二十歲齡、顯然有點過頭的舊床墊汰換掉。

新床墊來家，興沖沖開箱，這才驚訝發現，選購之際全無跡象、也不曾事先說明過是，床墊旁貼了香氛片，整床墊香氣撲鼻；送貨主管滿臉得色、彷彿送上驚喜神祕禮般，說是該品牌特色，精心調配的助眠香氛，保證舒服一覺天亮。

唉啊啊這怎麼得了，對我來說，別說睡覺，當下已先頭重鼻塞眼刺，還得趕緊開窗開風扇；當下暗忖，經過長時間包裝運送，即使立刻取下，香味滲透內外，不知得等多久才能完全消褪，遂而即使再怎麼喜歡，也不得不忍痛放棄退貨。

──是的。若說活到這歲數，有什麼是我全然難以克服的罩門，除了早前聊過的顏色之外，香氣，顯然是頗要命的另一項。

當然不是所有香氣都排斥，環境或物質本身的幽幽自然氣味，如食物食材的香、林樹植物花朵的香，只要不過分濃烈，都還能處之泰然。

難能接受的，是非為本體本質所有的，外在強加之香：香氛、香水、香精油、香脂、香膏、薰香、燃香……全都不行；且不僅人工香精全部畫叉，即使號稱配方純天然，一樣讓我起坐寢食難安。

當然也知這毛病委實刁鑽，累了自己擾了別人，卻還是完全拿自己沒輒、無能無力改變遷就。

如是難纏體質，首先出乎自小到大的鼻過敏症頭，不僅對塵螨、冷熱有反應，聞到不適應的香氣也一樣噴嚏連連眼淚直流。

後來，以飲食研究與寫作為業，特別茶酒食材等需高度專注品試聞香的類別更是主要鑽研對象，長年專注修習鍛練下來，對氣味更加敏銳敏感，些許氣息飄過都能馬上察覺，就此加倍病入膏肓。

嚴重程度，生活作息都受影響，香水與香味保養品化妝品從來絕緣，身邊所有日常用品一律只選無香版，外來餽贈物件若一聞有香全得拒於門外；各種洗滌品都向職人朋友客訂專屬無精油、純以上好油脂煉成之手工皂；就連家中有異味需得去除，也只能焚茶以代薰香噴香。

旅行時分下榻旅宿更是棘手──當然早就習慣自行攜帶沐浴備品，但若是空間本身，大廳走道等公共區域還可飛奔穿過，一旦房內有香，不管是空氣或織品，都能讓我如臨大敵，萬一情節嚴重無法消除，甚至只得認賠退房。

最煩惱是，不知是否漸成風尚，香氛似乎也成各領域競相標榜特色，弄得拒香恐香如我越來越覺無處可逃。

為此屢屢心生困惑：所謂氣味此事其實非常主觀，且還無孔不入難能逃躲迴避，以需得照顧服務大眾需求之場所或商品而言，如是強迫推銷可以嗎？同時也不免寂寞自傷：滔滔人世，想求個澄淨清新無香，真有那麼難？

但回過頭來再細想，這數十年無香人生，麻煩歸麻煩，卻也並非毫無所穫：

氣味上的堅持留白，將外來強加之香悉數摒除後，反更能平心體察身邊周遭的本來幽香：

道旁路樹隨季候綻放的新芽，滿架藏書讓人聞之安頓的書香，廚檯上茶壺裡隨溫度時間逐漸滿室散送的茶韻，餐桌瓶花一日日轉濃而後漸弱繼而凋萎的芬芳，工作時紙張的鉛筆的油墨的橡皮擦的微妙氣息，心愛的貓咪緊抱懷中時滿滿獨屬於牠的好好聞味道……

更別提被無數美好食飲時時圍繞的我，多少年來在這許多香之美味饗宴裡，是如何歡悅幸福洋溢、沈醉陶然。





※ 我的生活四書：《日日物事》、《日日三餐，早 ‧ 午 ‧ 晚》、《紅茶經》以及《家的模樣》已經先後陸續推出，長年宅家戀家、安靜專注生活裡，所點滴薈萃而得的領會、實踐、心得、體悟與盎然樂趣盡在此中，歡迎捧場！