見物重又是物 — 新作《日日物事》序

2019-11-11 訂閱電子報

分享貼文 :

「一直想為家裡這許多物件的身世來由，一一寫點文字立個傳，」「因為，這一器一物一杯一盤一皿，都點滴反映了，我對『生活』的高度經營興趣與追求渴望。」——2000年，我的第一本書：以器物和旅行、生活間的關連故事為主題的《Yilan's幸福雜貨鋪》出版，回應讀者們的進一步期待，我在文章裡如是發願。

但想是時候未到吧！那之後，我寫食物食材、寫茶寫酒，寫旅館、旅行、生活甚至居家設計……卻竟始終不曾回過頭來，履行這曾經許下的承諾。

事實上那當口，原本自以為戀物的我，正處於從「見物是物」、逐步過渡到「見物非物」的階段。

其時，出乎自身的狂熱求知，以及因空間設計與時尚雜誌工作、加之四處僕僕行腳而繽紛開展的歷練和眼界，已然好幾年時間深深浸淫於物的世界裡，執著痴迷、留連忘我……

沒料到，卻在全書即將付梓、提筆寫序之際，再度一篇一篇檢點、咀嚼書中文字，方才突地醒覺，我真正執戀的，也許非為物之本身，而是物件背後所開展的，關乎生活、關乎享樂的世界：

「因為迷戀著茶，戀著茶的學問、茶的滋味、喝茶時的氣氛，所以迷戀茶具；因為著迷於咖啡的香氣、煮咖啡的專注心情，所以著迷於蒐集咖啡壺；因為渴望自然、渴望視覺與心靈的澄靜，所以，對藤的、木的、石的、草的、帶有最原始最樸素材質與顏色的器物，格外無法抗拒……」自序中，我如是坦白招認。

這一悟，視角就此改變。我停下了對物本身的蒐羅追索，物是載具，盛裝此中的食物、茶飲與生活，才是我的真正所欲所求所望。

之後，在這樣的思維下，選物見物，我只從最本質根本角度著眼，一如書裡文字的反覆強調：貼近機能貼近需求，實用耐用，才是器物的真正恆長價值所在。

於是，曾經高張的物欲就這麼一點一點淡去了，家裡物件的增加速度剎那變慢，用不上用不著不合用不想用的東西也變多了，甚至還為此趁數年前小宅全面翻修機會全盤梳理檢討，而後，在自己店內辦了跳蚤市集一口氣捨去大半……

然後發現，在這過程裡，與器物間的相處，再不同昔往。

這些細細汰選而出、碩果僅存的器物們，一件一件，都和我的日常飲食日常生活緊密相伴相繫，年年月月日日朝夕頻繁摩挲撫觸相依；每一物事，在我的人生裡生命裡，都有了各自的立足位置、故事和意義。

曾經從物上轉移到物象背後之飲、食、生活與享樂的眼光與關愛，就這麼因著物我間情戀情致的越深，又再次凝聚到物之本體來。

於是，二十年歲月悠悠而過，生活與心境流轉，一個圈子兜轉，觀照與書寫角度遂再度投注於物。

——見山又是山，或說，見物重又是物。此刻咀嚼，還真是這樣的轉折心情，成為《日日物事》此系列書寫緣起。

而寫作過程中，漸漸接觸到越來越多來自讀者的發問，其中頗多關於，我的見物選物觀點、哲學與美學由來何處。

這一細思才察覺，有趣的是，完全沒有美術藝術工藝背景、且自認連繪畫與手作天份皆極度匱乏的我，看待與思索器物、設計和美，初始之根本原點以至日後的點滴滋養，先得歸因於從小到大的閱讀。

在2016年出版著作《家的模樣》裡也提到，自小學一路沉迷到大學、一遍一遍反覆閱讀的《紅樓夢》，開啟了我對園林而後建築、空間和生活之美之境的熱情憧憬和興趣；從中延伸而出的各種相關主題、不同領域追讀，更深深影響了我看世界看生活甚至看人生的方式和視角。

以此為根基，繼之在各國各地迢迢旅行中更遼闊窺看，而後在生活裡不停身體實踐力行。

這其中，東西兩種不同方向的涉獵明顯惠我最多。

首先是發軔於上個世紀初、影響西方當代設計美學至鉅的現代主義思維，對「裝飾」的徹底反思，對實用與機能與簡約的高舉；「形隨機能生」，將器物的生成目的與存在意義踏實回歸到最根本，成為我之覓物觀物的核心。

同時間，因著隱於《紅樓夢》中的禪學思考，引我進一步觸及日本的茶道哲學——雖說不耐跪坐的我，一次也不曾動念想學茶道，卻極愛讀茶道書、聞見茶道事；所因而一步踏入的形上「侘寂」之境，讓我得以在現代主義純然理性的「簡」之外，更開闊也更深刻觀照，簡與繁，有與無，生與滅，多與少，加與減，美與瑕，素樸與豐富，人為與自然、當下與恆長間……非為二元是非對立，而是相生相共相交融交映的關連關係。

還有，同在日本傳統美學脈絡下，因應時代變遷而生的，由柳宗悅、濱田庄司、河井寬次郎等人所提出的「民藝」理論，強烈主張「用即美」：自常民百姓生活、市井匠作裡孕生的日常之器，才能美得最端莊最強壯最恆長也最貼近，讓我深心共鳴，信仰奉行至今。

——對此，我總認為，相較於東西方其他先進國家來，即使近百年工業化量產化浪潮狂襲，日本還能擁有為數極高的手作常民日用器皿在市面上流通，並持續被產出、愛用，是柳宗悅等民藝大家為這國度甚至這世界所留下的珍貴禮物；因之成為我的居家器物來源大宗，更啟發了我對台灣在地器物在地美學的好奇與追尋。

然後是柳宗悅之子柳宗理，我眼中成功將由來西方的現代主義設計訓練與日本民藝精神完美結合一體的設計大師，從相關著作的捧讀，到廚房裡餐桌上長年操持使用他的作品，教會我扎實體察、明辨，究竟何為「真正的設計」。

此之外，當然還有更多文學的歷史的食物的風土自然的閱讀、走踏、領會、思省，涵養涵泳了我對這世界種種美好與複雜的理解、對世事人事的瞭然和洞察，促使我在人與物間的彼此連結和牽絆，在得與捨、欲與無欲、淡泊與熱情、放懷與執著之間，得能努力修習、保持靜定和清明……

歲月流轉、生活在走，年年月月季季日日，這終究見物重又是物的物我之遇之緣之情之繫，還在持續。