玩味京都

最近，讀了壽岳章子的《千年繁華2—喜樂京都》（馬可孛羅出版）。和前年第一次乍見前一本《千年繁華—京都的街巷人生》一樣，展讀之際，昔年京都行旅記憶瞬間嘩地湧現眼前，一時間滿心思念愁緒，久久低迴神往不已。

那趟，停留時間不到一週，然京都種種，卻是點點滴滴都深深刻進心版，在接下來的幾年歲月裡始終不斷咀嚼玩味。

我總覺得，京都之美，其實存在於這城市千百年來不斷淬煉積累而成、無數的兩向對照、揉合與交映：

禪與藝，無與有，象與形，簡與繁，樸實與精緻、自然與人為……。因而在一任優雅寧謐潛靜無波裡，卻含藏著驚人的、彷彿永遠也探究窮究不完的，無限豐富複雜的內涵內蘊。

而壽岳章子的這兩本《千年繁華》，在如我這樣對京都既傾慕又迷惑的異地人而言，其實提供了一個非常在地生活視角的絕佳深入觀看與思考角度。

在我看來，單從閱讀經驗看，《千年繁華2—喜樂京都》在整體的嚴謹度與優美度其實是略略不如前一本《千年繁華—京都的街巷人生》的。

《千年繁華—京都的街巷人生》自壽岳章子的家庭與成長記憶出發，從住家在京都各區的遷徙，家裡頭用的榻榻米、掃帚、木屐，一年四季的衣服，餐桌上的醃菜、豆腐渣、山藥泥飯、京野菜……，由內而外反映京都種種，洋溢著一種情味綿長的韻致。《千年繁華2—喜樂京都》則從自己的生活出發，穿插入許多京都人京都事京都慶典的描述，一路說到京都老店的第二代故事，節奏因而顯得較為跳躍混雜。

但也因著如此，卻更多流露了壽岳章子對於京都的熱切與自豪之情，與焦急著希望一切都能堅守如舊的深刻期許。——這種種，看在同樣出身古都的我的眼裡，真是分外心有戚戚焉。



而在閱讀此二書的時刻，我總是忍不住，要為自己沖一杯日本茶、特別是來自京都的玉露茶佐書。

玉露茶，這種在茶樹發新芽階段特別予以覆蓋不接觸陽光，因而醞釀出極甘甜醇美的茶香的日本綠茶，在沖泡時需得非常注意水的降溫，約莫50℃上下，拿捏穩妥，方能綻放出令人驚異的、既雄渾飽滿又圓潤婉約的奇妙滋味。

書中，作者的父親總是堅持要花上至少超過半小時時間，不理會章子的催促，靜心等待熱水到達適溫，才好整以暇地泡茶。

這對於也常常因為不耐煩慢慢等、遂而即使明知自然降溫的味道才是最棒，卻仍忍不住偷偷使用一些「小撇步」以求快速降溫的我來說，讀到這段，真宛如一次當頭棒喝。

即使在尋常生活裡，仍舊每一細節裡時時刻刻用心細膩認真執著一點不輕忽輕率。

而這就是，京都之所以為京都吧！我深有所悟……。