清水燒裡的京都意境（2000.04.18）

前幾天，一樣是幾個日本台轉來轉去尋找美食節目的當口，我再次見到了京都，到目前為止我最想念最依戀的城市之一。

主題說的是湯豆腐。令我永難忘懷的京都食物。

來不及辨認究竟是哪一家店，只看到，無比堅持的師傅嚴選了完全有機生產的黃豆，用黃豆同一個產地的上好冷泉浸泡過，仔仔細細用老石磨磨成漿、細棉布篩過後，加入家傳百年的鹽滷，純然手工無比用心地，作成了豆腐。

然後，白水湯鍋裡燙煮一下，僅僅簡單醬汁簡單蔥花蘿蔔泥一沾便入口。我還記得那滋味，清清爽爽明明淨淨，舌面上輕輕壓碎化開後，徐徐四方逸散的，是無比濃郁的豆香，令人心折。

一任簡淨空靈的外表下，其實涵藏著無比細膩精緻深刻的內在。一如我對京都的印象。

就像京都的園林，我總是忍不住對京都用以建構園林、尤其是寺廟園林的元素感到驚異與興趣。比方苔癬，位在京都西方的「苔寺」，據說以超過300種不同的苔類植物以為園林主題，一片蒼茫深幽，令人為之無言。比方以白沙與岩石為主體的枯山水，平沙上扒梳出一列列一圈圈的紋理，漠漠空寂，在月下閃爍生輝時，隱隱然發出一種既寧謐既壯闊的聲音。

就像京都的和果子，許多人大概都曾驚嘆於日本和果子的美麗，尤其從「電視冠軍」裡看來的，一一完全仿照著當季水果樣貌作出來，拿到路上找人辨認，竟無人能識真假。但此地作風可全然不是這樣，「意境」，是京都和果子的最高指導標準，技巧高妙的匠師們捕捉四時自然風物的樣態，經過咀嚼反芻，重新以抽象形貌呈現出來，一枚枚如畫，令人不忍入口。

據說，這種種安排，蘊含著「禪」的思考。然而，這樣多汲汲的經營、這樣多的刻意，我想，即便是禪，也是純然京都的禪吧！表象是禪、內在是藝。

就像京都的清水燒。

那一次，四月櫻花初開時節，早春裡仍然料峭的微雨午后，我們沿著從祇園到清水寺間的二年阪、三年阪石板階梯步道一路拾級而上；一邊兒用力呼吸感受著，這絕對京都的迷人古雅氛圍，一邊兒一家一家遊逛著兩側的店家。

最主要蒐尋目標當然是清水燒。說起來，日本九大名窯裡，比起我一樣十分心儀的，渾拙粗獷的信樂、藝術境界絕高的備前來，清水燒，京城古都風華的醞釀薰陶，遂而更多了幾分細緻優雅之氣。

不管是略寬大的茶碗、較修長的茶杯、還有平底裝蕎麥麵汁的小杯。我偏愛的是，淡泊耐看的顏色，樸實醇厚帶著一點點拙趣的形式，簡古沈靜若有若無彷似不經意的圖案，以及微微粗糙耐撫觸摩挲的質感。

所以買下了這幾只杯子，細細端詳，簡約樸拙恬淡澄靜的外表下，彷彿涵藏著至深刻至精微的內在，耐人尋味。

一如我對京都的印象。