且讀過去、現在與回憶 — 近來幾本書之讀後記

 

《威尼斯共和國》．Thomas F. Madden．馬可孛羅

去不了威尼斯，就讀威尼斯吧！──近幾年不斷重複的同類型老話，然自己也無法確定，此般閱讀，是真的療慰了驛動之欲，還是加倍煎熬焦心？

是愛史如我，近幾月來沉浸慢讀的一本長河級恢宏史作：自西元五世紀、羅馬帝國分崩離析，劫後生還者逃往亞德里亞海畔的沙丘潟湖區起始，繼之從水中克難村鎮、一步一步興築起傲視統領地中海陸的水上帝國；卻因大航海時代來臨、西歐新列強崛起而逐步走向沒落、覆亡，只留一座華美壯麗之城，成為世所痴迷的觀光勝地……一千五百年來演進變遷軌跡，一一書中歷歷。

曾三度造訪威尼斯、對此城懷抱至深眷戀與懷念如我，展讀之際，一方面過往旅行回憶栩栩，一方面卻因作者的嚴謹考據、縝密梳理與生動描寫，最重要是穩穩立於威尼斯角度忠實觀照、清明析論，遂而彷彿一回重新重頭邂逅、相識與理解，俯拾盡是新知新得新意：

比方舉世唯一、真正承繼古羅馬模式且維持長達千年之久的代議制共和政體；各種現代金融產品，許多都來自以商業以貿易為命脈的威尼斯的發明；對於所信仰宗教的堅定護守、不計代價堅持捍衛，卻又同時得能藉由健全體制的確立，將教會與世俗權威清楚區分開來……

且不只水都本身，隨著帝國版圖與勢力的消長，周邊歐亞國度地域、地中海諸島的興衰起落，也隨而一一涵納；當然，最動我心還有，今日輝煌璀璨水都風貌，城市紋理、建築屋宇、水道橋樑、路徑街巷、廣場市集之如何成形如何變遷也一一細述鋪敘此中，讀之神往。

然後，書之末尾，你我多少熟悉的，二十一世紀此刻，威尼斯所正面對、奮戰著的「生態環境惡化、工業污染、企業貪婪、市民逃離、橫衝直壯的魯莽遊客」困境，讀來固然驚心，但完讀這一千五百年史事史紀史論後，對深深理解、也深深愛著威尼斯的作者的看法，卻同時更覺共鳴：

「威尼斯人有句諺語說：『始終搖搖欲墜，卻永遠不倒下。』在上兩個世紀裡，死亡與威尼斯是一體兩面的概念。」「一方面來說，威尼斯早已死亡」，但「從另一個角度來看，威尼斯依然生龍活虎。」「威尼斯精神，依然生氣蓬勃。」

「作為君主王政時代裡的共和國，又在農業封建制度下實施資本主義經濟體制，威尼斯一直都和世界保持距離，但又同時投其所好。從那個角度來看，什麼都沒有改變。」

「就這樣，如現在這般，威尼斯仍是榮譽與利潤之都。」



 

《老派工作是潮的》．Richard E. Ocejo．二十張出版

結合深度田野調查與大部頭論述的一本社會觀察文化研究書。然出乎意料之外，讀來卻極是興味盎然、畫記摺頁處處，所得共鳴皆多。

作者耗費六年時間，透過高達109場相關從業者訪談、加上實際職場實習與反覆拜訪，綿綿密密記錄、呈現包括Bartender、精釀蒸餾酒廠、男仕理髮師與切肉師等四種原本過往視之為「老派」體力勞動、卻於近年步步翻轉成「潮」的行業的此刻面貌，繼而藉此抽絲剝繭長篇分析、細論、探索、印證此中成形狀態和原因。

對我而言，由於長年浸淫飲食飲門道與趨勢研究、寫作緣故，除了男仕理髮師未有接觸，其餘不管是書中所舉之調酒、精釀蒸餾酒廠、肉鋪，亦或發生於更多飲食專業和職人身上的這一路發展歷程，從國外到國內，一一都曾近距離親身體驗、見證、書寫。

遂而，此中閱讀樂趣不僅在於更細緻翔實窺見如書中所言，這些領域因時代流轉而從「去技能化」轉為「再技能化」的史與事與過程；最重要是更進一步立於工作者立場和角度，深刻觀照、思索、論證，近二十年來刻正風起雲湧的品味經濟、職人意識、知識消費狂潮的全面崛起軌跡和脈絡，彌足珍貴。

是這品味與知識顯學時代的一頁動人風景，值得細讀與細味。

 

《裴社長廚房手記2》．裴偉．鏡文學

裴偉社長的廚房手記出了第二集。果然，一如叫好叫座轟動大賣的好萊塢電影之續集必然從規格手筆到卡司到劇情劇力都往上加碼，是一部浩大壯盛之演。

不僅篇幅字數更勝以往，料理類型包羅更遼廣，食譜前的文章更是加乘加倍綿密豐濃引人入勝：從水手跑船時期的個人旅歷聞見、情感記憶身世故事、日常在家在外煮食覓食點滴，以至列為此書主打、讀之瞠目驚奇的記者生涯祕辛……均一一娓娓鋪敘此中，篇篇入迷。

而隨這述說書寫的更遼闊更深刻，菜色也更顯多樣多元，版圖橫跨東西四方各國各地，形式手法則從繁複多工得讓人裹足不前的名廚名店祕傳到「簡單到爆」的信手拈來，以及，讓我玩味再三的家承家傳菜，道道生津，垂涎不已。

 

《回憶．撲克牌》．向田邦子‧麥田

多年未讀向田邦子，此刻重會，心折心動一如當年。十三篇短篇小說，收錄作家的早期作品，以各種形式面向的家庭關係：夫妻伴侶、父母子女為主題，藉由細緻精準得讓人心驚的言語動作心緒與周邊景物場景的入微刻劃，呈現彼此間的連結羈絆、牽繫合離，以及此中複雜糾纏幽晦幽暗情致情緒。

是我向來喜愛的小說書寫：淡而靜，然暗潮波瀾在這淡靜表面下劇烈起伏湧動，寓意深意處處，淋漓照見滔滔人世與多面人性，往復再三玩味，咀嚼低迴不盡。