讀自然、人世以及生活 — 近來幾本書之讀後記

 

《寂靜的緯線》．Shubhangi Swarup．麥田

怎麼會有這麼這麼好看的小說？——繼前年的《樹冠上》後，再一次，與一部重重撞擊內心的著作邂逅。

是先前郵輪旅行的隨身書，陪伴我在海上、島嶼、港口間一路北航，浪上波裡，眼與心、身歷與想像在虛與實裡隨船隨書傾心盡情徜徉遨翔。

印度新銳作家Shubhangi Swarup的作品。擁有如《樹冠上》般綿綿密密環環相扣迆邐的結構，然所延伸涵納的地域版圖、時空人事以至體裁卻更遼遠恢弘：從安達曼群島起始而後緬甸、印度、巴基斯坦、孟加拉邊境地帶，從島嶼、大陸、山谷到雪漠，從上古到近代當代，歷史、神話、靈異、地質、生態、政治、宗教、科學以至現實與魔幻、預言與寓言相交揉交錯交融。

最引人入勝是此中無窮豐盈的自然書寫：河海島陸山川林原以至植物與動物，敘述如詩、描摩如畫，從外在形貌以至內在形上，別具洞見、栩栩靈動刻畫自然的偉大、宏闊、瑰麗、迷魅、複雜無常；然後並陳映照，相生共存其中的人類人世人性種種，光輝與黑暗、希望與絕望、情與苦與傷，讀之神迷神往、低迴慨嘆。

「沒有人是孤島……也沒有任何一座島是孤島。每座島都歸屬於一個更大規模的地質系統，因此跟世界上所有陸地及海洋相連。」

「在創造物的精神網路中，植物最為敏感，是它們將土地、水及空氣連結起來，也將不同世界連結起來，是它們讓生命有可能發生。這也是為什麼它們能比其他生命型態看見感受、以及聽見更多，尤其跟人類相比。」

「十億年過去了，生命從較為複雜及複合的形式，進化成較為簡單、樸素的型態……在努力照亮大地的過程中，太陽將所有海洋蒸發殆盡，殺死所有植物，地球則為了報復冷卻、萎縮下來，整顆星球皺縮成一道道山脈，再衰老成一道道冰川。由於實在無法承受這場熱與冷的鬥爭，各種型態的生命紛紛移居他處，只有少數依戀地球的生物無法放下，選擇在此絕種。」

「一開始，所有陸地是同一片海床，這片陸地躲在太陽照不到的地方，離空氣很遠。然後有一天，有粒沙子做了夢，夢中的它正在地球最高的地方沐浴著陽光，但這樣一個微不足道的夢改變了地球樣貌：那粒沙子一躍而起，每次都跳得更高，不同陸塊因此被創造出來。」

「一切事物都是由土壤長出來的……土壤就是大地的本質，也造就了人性的本質。沙漠、叢林和沼澤地的差別就是土壤。我們和白人之間的差別，也是因為生長在不同的土壤上。」

「當人類殺人無數，血滲入地層縫隙，地球的痂和傷口就無法癒合……這些傷只會化膿，你們的暴力和戰爭就像地球肉體上的壞疽。你們擁有可以把人載上月球的新潮裝備，卻對眼前的山脈及河流視而不見。我們用各種國界、叛亂及戰爭把印度斯坦砍成一座座島嶼，碎塊一片片掉入海裡。克楚正在升高，就是因為喜馬拉雅在下沉。」

——「這部作品的靈感謬思是我們低調、謙遜的星球。這座星球所擁有的美好、魔力和意志力超越人類心靈的一切想像。」




 

《足夠好的日常》．毛奇．遠流＆《京都時令生活365日》．smile editors．幸福文化

「365日」、以日記體裁，一整年逐日記述、抒發常日生活或飲食點滴，是書市裡不時可見且顯然頗受喜愛的一類；其動人處在於隨季月日時的流動更迭遞嬗，認認真真面對生活、過生活的滋味情致，以至此中悠悠之樂，就這麼書頁裡踏實細膩展現。

遂而多年來每見此類書寫總忍不住留連翻看，每覺意趣盎然——甚至我的日常餐桌廚事著作《日日三餐，早．午．晚》在發行簡體版時，還曾特意配合編撰了日曆形式的《日日三餐廚事紀》，採一日一頁方式呈現一頓飯、一道菜以及一段文字或食譜，為此書留下難得紀念。

而近期便又先後邂逅了兩本「365日記」，都是開開闊闊涵蓋日常生活各種面向的迷人之作：

首先是毛奇的《足夠好的日常》，食、飲、廚、器、居家、旅行以至周遭事物景物的靜觀一一涵納。尤其最有滋有味是毛奇的文字，清麗優美中透著俐落與率意，揉合自成意境的影像與字裡行間流露的、對食對飲對生活的獨特思維和見地，讀來舒坦悅心。

另一則是《京都時令生活365日》——毫無疑問是摯愛京都如我絕難抗拒的主題。結合18位包括料理家、攝影師、陶藝家、藝術家、音樂家、農人……等居住在京都的各領域職人共同創作，以季節與節氣節令為綱，細訴京都從城市到鄉郊四時生活的種種：慶典祭典、食材食物、場所店家、風景風物植物器物盡皆囊括，宛若一本活色生香的京都百科，讀之滿懷思念神往，繼而重重發願，下趟回京都，一定帶上這本書！