紙上聲香 — 近來幾本書之讀後記

 

《巴赫無伴奏大提琴組曲》．Eric Siblin．早安財經

常日閱讀裡，音樂類書籍的佔比向來相對低，然而一見此書便深深受到吸引、立即買下開讀——原因無他，巴赫（我習慣稱巴哈）無伴奏大提琴組曲是我大學時代初初踏入古典音樂聆聽之路上，第一首一聽鍾情之曲。

之後，不僅數十年至今依然經常相伴，甚至每一趟度假旅行，一進旅宿客房，諸事落定後，彷彿儀式一樣，我們都會先播放此曲……通常最先登場是羅斯托波維奇的版本，做為此段旅程的愉悅開啟。

好好看！以組曲的六個樂章為綱，交錯講述巴赫本人以及著名大提琴家、也是將原本消逝湮埋足足兩百年的此系列樂譜重新發掘出來，再經十數年致力解析研究後重予演奏、光大的卡薩爾斯兩人的各自生平史事，同時融入作者Siblin本人之於這一切的迢迢尋覓調查追索梳理歷程與所見所得所感所悟。

尤其折服是，作者的絕妙之筆，雖是恢弘龐然架構＋多重敘事線，卻能有條不紊、一一生動精彩情感情致豐盈刻畫書寫，悠揚樂音躍然紙上，讀來滿滿盎然意趣。

最動人還有，合而淋漓展現出巴赫無伴奏大提琴組曲之傳奇與迷魅，讓我們因而領會，其之所以得能流芳廣遠、不管是否身屬古典樂迷都深受觸動的原因：

「這部作品裡頭有太多可以聽的東西。儘管其音樂類型是屬於巴洛克時期的，但每首組曲中都有不同的性格與情緒轉折。我聽到了激昂的農民曲調和後現代極簡主義（minimalism）、靈魂的哀嘆與重金屬的樂段，還有中世紀舞曲及諜報片的配樂。對大部分的聽眾來說，理想的聆聽經驗或許是像我初次聽到這音樂那般，沒有任何先入為主的想法。然而當音符串聯在一起時，一個故事便應運而生了。」

「樂譜通常會有像是速度、力度、弓法、演奏風格和種種聲響細微處的指示，但是大提琴組曲卻是白紙一張，是大提琴家的羅夏氏測驗（Rorschach test），把自己的印記加諸巴赫身上，詮釋出他們覺得合適的樣貌——或是他們認為巴赫希望別人如此來演奏他的作品。」

「大提琴組曲有其內在邏輯與美感，滋潤了如此多的詮釋途徑。」

「『譜上沒有標記，這不重要，』卡薩爾斯告訴年輕樂手：『沒記在譜上的事情有上千件！不要只給我音符——要給我音符的意義！』」




 

《透明夜晚的香氣》．千早茜．皇冠

上月長濱旅行的隨身書，是我向來喜愛的，字裡行間涵藏豐富的「細節」、耐得久久反覆思索細味，遂分外宜於旅中閱讀的小說書寫；海前廊下，得有這般合心之作陪伴，別有意趣與滋味。

體裁本身極奇妙有趣：懷著難以言說的抑鬱與傷痕的故事主人翁，因緣際會進入位在一幢美麗花園林樹環繞宅邸中的香氣沙龍，成為天賦異稟卻避世潛居，僅有限度接受委託、為特定客人量身打造特殊專屬香氣的調香師的助理與家事幫傭，所因而開展的連串故事。

然對我而言，最是撩動我心處，反不在情節推演，而是圍繞著這一切的場景、氛圍、情境情致的描摩描繪、鋪陳敘寫。

多麼瑰麗迷魅之筆！眼耳鼻舌身意等各種覺知，影像、顏色、形體、聲音、話語、動作、觸感、味道……以及最核心關鍵、統合這一切的香氣，一一以文字之姿栩栩活色生香躍然紙上，更引人入勝是還彼此相互連結連繫、交映交織、象徵比擬、隱喻預言；在展讀過程中，於腦海心版中化為紛呈畫面。

讀來宛若踏上一段感官的旅程，細細咀嚼，無窮玩味：

「我看著陽光普照的園子，奮力往太陽伸展的水潤綠色、嫩綠色中的白、黃、紫、橘、粉、淺桃紅、藍……百花豔麗的色澤跳入眼中。好刺眼。」

「因為語氣實在太過寂靜輕巧，在聽到下一個詞語時，前一個詞語便已從腦海中滑落。但我並沒有忘了他所說的話，他說的內容就像讓人懷念的風景般不可思議地留在心中。」

「冰塊融化，又發出了虛無縹緲的聲音，我的後背感受到沉潛在安穩日常深處的敏銳寒意。」

「看向窗外，細雨中，撐著傘的朔少爺佇立在盎然綠意旁，梔子花的潔白花朵不知世事地在水滴霑濡的園子中綻放。感覺裊裊飄出甜膩而沉重的香味。」

「若可以用香氣感受這個由色彩構築的世界，那會是絢爛華麗，抑或是一團混沌？我想像著，然後感到微微暈眩。」




 

《春心萌動的老屋緣廊 No.1～5》．鶴谷香央理 ．台灣角川

因受書名的「緣廊」吸引，猜想應和還仍追看中的《平屋慢生活》屬於同一類型，遂欣然開讀……結果，清淡平實情致氛圍雖一致，主人翁的漫畫創作背景也相似，然而大不同是，貫穿全書主軸，卻是過往較少留意的「BL 漫畫」。

當時驚奇可能不輸書中主角之一、市野老奶奶的初度接觸，但也和她一樣，一邊好奇一邊讀下，卻越來越覺興味盎然。

喜歡書裡看待人與人事一無預設與偏見的純真和善念；喜歡這跨越這75 vs. 17歲懸殊年齡差距、因漫畫的連結而建立的情誼；然後，受這情誼還有漫畫的激勵，兩人各自一點一點地，萌生走出現狀、昂首前行的勇氣。

更喜歡圍繞著這一切的踏實平凡生活點滴，特別是發生在老屋裡緣廊下的一幕又一幕溫馨場景，季節的更迭、常日食飲與作息、還有同時流動於周遭鄰里同學親人間的故事與溫情……

果然是如緣廊下徐來輕拂和風般的作品，心悅神怡。