飲與食與人之史與事 — 近期幾本書之讀後記與推薦序

 

《家的永恆滋味》． Fanny Singer． 麥田

這本書，可以有好幾種讀法：

首先，若和我一樣，是長年仰慕Alice Waters的粉絲與理念追隨者，那麼，此書可說提供了絕佳角度，得以近窺大師風采、生活日常、身教言教，如沐春風。

也可以當做一本飲食文學書。藉由這對名廚與作家母女、以及圍繞身邊親朋密友夥伴的人生故事，還有紙上滿滿流溢的一段段美妙入廚與餐桌時光的娓娓刻劃描繪，人與食物、人與人間的熱烈溫暖情致情繫款款流露，陶醉神往。

可以是一本美食旅遊書。普羅旺斯、庇里牛斯山、阿爾薩斯、巴黎、加州鄉間、墨西哥瓦哈卡、以至美國公路橫貫之旅……不同國度地域的食材食物、市集食鋪食肆、風土景致人情，以及所因而激盪、觸發而生的一道道誘人菜色，在書頁裡交織流轉，引人入勝。

還可以當做一段歷史來讀──是的，一幕幕惹人食指大動的場景背後，美國自六七〇年代以降，由 Julia Child 、 M.F.K. Fisher 與 Alice Waters 等美食名家以及受其提攜啟發的後進們所聯手帶領的，因受法國料理與飲食文化沾被涵泳，繼而在美國全面點燃的回歸自然、回歸風土，回歸食材與美味本質，連結土地與餐桌的這一段風起雲湧飲食革命歷程，也同時栩栩鮮活呈顯其中，意義別具。

當然，這也是一本食譜書──話說，全書讀畢後才發現，我在紙頁上的密密畫線，極高比例竟都在食譜上：爐烤雞蛋（哪裡可以訂製那根蛋杓？）、燉雞湯（我喜歡芬妮的版本）、蒜味鮮蝦、辣味蛤蜊湯、回家義大利麵、帕妮絲之家的披薩麵糰、法蘭索瓦的茴香風味橄欖、納塔莉的沙拉……無不令人垂涎心動，直想馬上做做看！



 

《美國威士忌全書》． 邱德夫． 寫樂文化

「年歲越大，越愛讀史」──這是幾年前，因察覺個人閱讀喜好隨年齡增長而逐漸偏移，遂以此題為文抒發。

「史之樂，首在習古、可以知今。」「……不只人事地物，一盞茶、一盅酒、一道菜、一件器皿一棟房舍，欲知其底細奧妙，相較於光是瀏覽探問片面介紹說明，遠不若讀其史，反更能全盤瞭然來龍去脈神髓精要，以及其味其美、其動人懾人處究竟如何造就、所由何來。」文中，我如是寫道。

而此刻，完讀邱大哥的此作，對此更加深有所感。

繼2020年末，高達25萬字、可稱「蘇格蘭威士忌終極教科書」的《新版威士忌學》之後，短短一年餘，厚重程度一點不輸的《美國威士忌全書》又接續堂堂問世。

然頗有意思是，同屬汪洋浩瀚擲地有聲大部頭書寫，此書顯然採取了與新版威士忌頗不同的形式和結構：全書所佔篇幅最巨者，非為其於蘇格蘭威士忌研究中投入、著力最深的製程，而是──歷史。

不僅第一部〈酒瓶裡的美國史〉所佔超過十萬字，嚴格來說，壓軸的〈酒廠巡禮〉，其實也有極高比例著重於說史記史。

在我看來，以史論酒，固然一部分歸因疫情之阻，原本預定的訪酒之旅終究未能成行（但猜測若真的去了，此書恐怕得再多十萬字無疑……），但我想應也同時出乎曾經留美居美的邱大哥與這國度間的牽繫，遂對這片土地上曾經發生之今昔人事史事更多幾分關注和共鳴。

而愛史如我，細細讀來，也確實陶然樂於此中：兩百多年漫漫酒史酒事裡，美國威士忌之如何緣起，原料配方、製程以及產業面貌如何一步步成形，荒謬愚蠢的禁酒令所帶來的沈重傷害和停頓，以及，多少製酒人們在這一路歷程中所投注的熱情和努力，繼而形塑了美國威士忌的獨有特色魅力、以及今日的盛世榮景。

引領我們，從史之角度，深入窺看、理解了美國威士忌；同時發現，以翔實縝密酒史為基，再進入相對艱澀的法規和製程的抽絲剝繭，感覺似乎也更多幾分踏實分明，趣味別具。

 

《查爾斯．麥克萊恩的威士忌聖經》． Charles MacLean． 方言文化

飲食修習研究之路上，全品項一一列舉介紹的「全書」、「寶典」型工具書始終是案頭上不可少的重要查閱、學習良伴，威士忌亦然。而多年來，信任依賴工具書不少，Charles MacLean的這本《WHISKYPEDIA : A GAZETTEER OF SCOTCH WHISKY》無疑是極其重要的一本，此刻，欣見中文版終於堂堂問世，好生歡喜。

與Charles相識多年（是的。正是他在書中提及，他首度來台、與台灣威士忌圈正式結緣的2006年……），他對威士忌的淵博廣聞、精闢見解與無窮熱情與投入始終深受愛酒人們欽服景仰。而大師之作，在我看來，其獨特處不只在於「針對每間蒸餾廠及其產製的威士忌，提供簡潔可靠的說明」，因為，也正如他接續提及的：「威士忌行業變化之快令人瞠目結舌，一本威士忌新書可能沒多久就過時了。」

遂而，他所採取的方式和其餘工具書稍有不同，非為單純酒廠介紹，而是先述其史：如何起源、茁壯、傳承、易手、走向今日面貌；之後，也非是最常見（但其實也最轉瞬即變）的核心酒款列舉和品飲筆記，而是從原料、設備、熟成以至新酒與熟成風格的簡明扼要描述。

充分感受到Charles的用心──非為明確給出答案，而是期望提供方向和指引，以讓你我在這不斷流動變化的威士忌世界漫漫前行之際，得能清明有所恃有所依。

「這是一本有關蘇格蘭蒸餾廠的書，也是一本有關蘇格蘭威士忌風味、以及這些風味如何在漫長的時光中嬗變的書。」此書前言裡， Charles 如是說，成為此書的一大特色和閱讀樂趣。



 

《自轉公轉》． 山本文緒． 木馬文化

上月高雄小旅中完讀的小說。

山本文緒雖不算我特別關注的作家，但一路以來也陸續讀過不少作品；她擅寫女性之於婚姻、情感與家庭的複雜際遇與細微心境，如《渦蟲》、《紙婚式》、《沉睡的長髮公主》等都曾留下深刻印象。因此，見此最後遺作出版，遂懷著紀念心情鄭重開讀。

果是又一細膩耐讀之作。生動刻劃了女主人翁在人生路上，徬徨於對婚姻的嚮往、愛情的追求以至家庭繫絆、生計壓力與自我實現間的一路拉鋸、自苦，繼而終究逐漸走向從心信己、踏實安步前行的一段曲折歷程。

「愈是講究某件事，心胸就會變得狹窄。愈是堅持追求幸福，就會失去雍容的氣度。」

「不需要一心一意想著幸福。老是鑽牛角尖，總想著非獲得幸福不可的話，只要遇上一點不幸就會無法容忍。人生就算有些不幸也無所謂，畢竟不可能盡如人意。」

從中見出，作家三十五年長長寫作生涯積累而得，深思、洞見世事人事情事的開悟與清明，玩味不已。