小隱，在旅館 — Yilan新書《隱居 ‧ 在旅館》序

此書付梓前，人去了一趟法國、盤桓約十八天時間。由於多年不曾在歐洲長程旅行，故難免有些貪心，少許犯了年輕時常有的毛病：行程排得略滿，每一城每一地，停留天數，最長二三、最短則僅僅一夜。

最後一夜，下榻巴黎戴高樂機場旅館，房間設備尚稱舒適；睡前，行囊整理停當，走入浴室，習慣性地稍事觀察摸索，略熟悉了一下使用動線後，方才放好水，將疲憊的身體滑入浴缸……

那當口，不知怎的，明明就只是上飛機前為了避免太多奔波的權宜覓地暫棲，卻仍然生出一種，很想再多留幾夜的心情。

讓我因而多有所悟。

是的。研究旅館、寫旅館多年，至今，我的心態，已然有了莫大的轉變。

最早，為了能在有限的時間與預算中，盡量多累積不同經驗，特別是等級與價位均高的頂級旅館，我的入住時間，常常就是一夜。

一日一夜，一夢南柯；短短十數小時裡，我張大眼睛、打開所有感官，盡情盡力拼命觀察體驗。就這樣，僕僕風塵，一家旅館流轉過一家旅館……

但沒過多久，卻開始油生幾許厭倦和疲憊。



事實上，我自己也很清楚，如此匆匆，雖說增長了識見，然而，少了細細咀嚼思索玩味的餘裕與空間，也許，旅館裡、旅程裡，真正迷人的部份，比方有關設計的服務的細節，比方閑靜的悠然的韻致與氛圍，往往就這麼輕易等閒忽略。

遂而，我的旅館行腳，就這麼一年年漸漸慢了下來。不再急切著天天搬旅館換旅館，盡量多待上一夜兩夜甚至更多。

然後發現，慢裡住旅館，果然不同。

是的。就好像《小王子》故事裡，與原本陌生的狐狸，在一日一日的相伴裡，逐步拉近距離滋生感情；旅館，也是要經過一番「馴養」的：

兩夜、三夜、四夜……，於是越來越知曉越熟悉，電燈與設備開關都在什麼位置、龍頭轉到什麼角度水溫水量剛剛好、該用什麼樣的姿勢躺入沙發和浴缸最舒坦、早晨的太陽會從什麼時間什麼角度灑落窗前、旅館酒吧哪個時段最安靜少人容你安靜小酌一杯順道和閒著沒事的酒保聊聊天、向晚時分該坐哪張椅子哪張榻夕陽就會在沒入海平面那刻恰恰映入眼簾……

人和旅館，就這麼一點一點摩挲出，暖暖的、宛如生活此中一樣的情味。旅館之美、之樂，方也才能真正掌握真正體會。

也因此，到後來，我選中的、鍾情的旅館，竟越來越偏向特定的風格與類型：

撇開從來不曾合我心意的Grand Hotel歐洲貴族式輝煌典麗傳奇旅館不談，即使過往曾經短暫令我一時眩惑的時尚精品旅館、設計旅館，現在，不但大多已不再能夠撩動我心，甚至還有些心生畏怯，除非工作上必要或確實有其獨到處，否則極少輕言入住。

我真正想要的是，耐得以長長時間，反覆細品慢味、徐徐溫存相處相依，從環境到空間到設計到服務，都真正「安安靜靜」的旅館。

現在，通常一年裡，會有這樣幾次，靜靜旅館之行。



發生的時間多半是，工作忙碌煩雜到幾近滿載潰堤的臨界點，已覺無法呼吸之際，每每就這麼突然任性地，彷彿叛逃一般，瞬間下定決心，打包行囊，就此逃離。

目的地，通常就是一家已然注意、嚮往已久，或是動念逃走後、手邊書籍雜誌資料與網站上再三翻找尋覓比對、才終於落定的旅館。

這旅館，地點多半位在遁世絕塵之地。最好是，汪洋海中的無人孤島，或是深山裡曠野間，甚至是，嚴寒深冬裡、天地半被雪埋了，除了旅館小屋寥寥數間、餐廳一處、少少住客，便無其他……。

最重要是旅館的房間。一點不須豪奢華麗面積宏大，然為著能夠長時間安然久待休憩，故至少要能寬敞明亮通透裕如，風格則簡約雅緻沒有多餘冗贅的色彩裝飾徒亂我心，還要有舒適完善的浴室。必不可少是，一扇開闊大窗，窗外一幅或壯麗或靜美、日夕各見不同風致的天成景觀。

接下來，幾乎有些刻意，我們就不再多安排規劃任何遊程。行前準備只有，仔細挑上至少五六冊想讀的書、iPod裡灌錄好所有想聽的音樂，也許再帶上幾款心愛的好酒，簡簡單單就出發。

然後，一進旅館，就這麼穩穩住下，一點不想、不願動彈了。

就光是，一扇窗、一張榻、一本書、一杯茶或酒。一點徐來清風、一熒熊熊火爐，些許海聲樹聲鳥聲音樂聲相伴下，默默看書賞景發呆一整天。



見日西沉，暮色裡泡個長長的澡，方才懶洋洋來到旅館餐廳，放懷享用一頓豐盛但緩慢的大餐、飲幾杯好酒，飽了醉了倦了，回至房間，倒頭便睡。

然後，旅程結束，出得旅館，心定神清，宛若新生。

──而這本書，《隱居•在旅館》，裡頭的文字，便是在如是心境景況下，點滴孕育而得的作品。

較之2006年初版問世的《享樂•旅館》，顯然地，我的這第二本旅館書寫，不僅待在旅館內的時間變長了，所在處也越往山巔水湄而去，處處流露著，對於遠離塵囂遺世獨立的極度渴望。

即便是入住繁華都會中的城市旅館，竟也常寧願捨下旅館外五花八門五色繽紛的新奇新鮮，懶在房間裡，怡然自樂。

即便是原就以「一泊二食」為其中心神髓的日本溫泉旅館，也希望能夠再待久一點；「連泊」，是我此刻最著迷的，溫泉旅館享樂方式。

所以，當年，在《享樂•旅館》裡的我，一腳跨入旅館大千世界，專注鑽研、心醉神馳的，是旅館的本身。

此際，《隱居•在旅館》中，更進一步，我追求的是，與旅館、與旅館所在的自然，同時，與自己，靜靜對話。



「結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。」這是，我從小一直都非常喜歡的一段詩句。

不過，說來赧然，人到不惑之年，受滾滾紅塵枷鎖綑綁，詩中境界，對我而言，似乎仍然遙遠。

無怪乎自古人說：「大隱於市，小隱於山林」，修為高下立判。

只願，偶而能夠，小隱，在旅館。

寂寂靜謐裡，人事世事暫拋卻，渾然忘歸。


三大網路書店〈博客來 / 誠品 / 金石堂〉新書訂購活動