遊走於戀物與享樂之間— 新作《Yilanʼs幸福雜貨鋪》序 (2000.11.28)

之前，我總認為自己是戀物的。

怎麼不是呢，從小對於自己身邊所用的一盤一碗漂亮與否總是特別執著；還記得，學生時代搬到台北，拉著當時的男朋友、現在的另一半，穿街入巷一家家尋覓，只為著找出一支不貴、但可以看的馬桶刷，結果，大雨裡幾處奔忙後，始終寵溺著我的他到底還是忍不住發火：「你也夠了吧！這種東西……」

加之後來，室內設計雜誌打滾將近5年，眼光是否練得更精準高深不知道，可以確定的是，見得多了、視野更開了，就像一條命定的不歸路也似的，脾性於是益發挑剔。

尤其是，開始養成一年至少一次的出國旅行習慣後，巴黎、雪梨、香港、紐約、京都、東京、峇里島……，早已深深苦惱於國內在家具家飾生活雜貨上的若非價格高昂不可攀、便是俗麗醜陋不堪入目的我，乍入花花大千世界，自然是完全地迷失了。

從此，旅程裡，除了必要景點的觀光，除了一樣也是我最愛的、美食點的搜獵之外，不看衣服不買鞋子珠寶CD化妝品，絕大多數的shopping時間與精力，聚焦於生活雜貨。

換來了現在家裡頭的滿坑滿谷滿櫃滿架。

也因此，之後，決定在明日報旅遊版裡開一個自己的專欄，第一個想寫的題目，就是雜貨；——同時也是現在這本書的大多數文章之所由來。

專欄寫了幾次，和我一個常常出言犀利且每每一語中的同事聊起專欄種種，出乎意料之外地，她說我，其實並不如我自己想像的那麼戀物，她認為，我所真正在意的，根本是物象背後的一些意念、學問、思考、甚至態度而已。

雖然說得我悚然一驚，但無從辯駁之際，卻仍舊不免稍微地有著一些些懷疑。

後來，閱讀了妹尾河童在台灣出的第三本書《河童旅行素描本》之後，好像才覺得有了那麼一點頭緒。

我想，真正的戀物，應該就像這樣子吧！

書裡的敘述、刻畫，泰半是妹尾先生從世界各地蒐羅而來的各樣新奇物事：蒙古游牧民族的鋁罐、韓國的不鏽鋼泡菜甕、丹麥的停車牌、義大利的火車餐盒袋、孟加拉和印度的便當盒、香港的八卦鏡，以及各國各地不同風貌的馬刺、西洋棋子、古董鑰匙、火柴盒……；從形狀、圖案、用途、以至物件本身的典故，只要夠新穎獨特風格別具，即使逸出於實用甚至一般世俗標準的美觀價值之外，仍一一成為妹尾河童的珍藏。

相較之下，我自己的旅行戰利品，似乎顯得「務實」不少。

我總是極執著於，物與真實生活之間的聯繫。所以，除了早期寫藝術報導時還偶而買一些年輕藝術家的小型作品外，這些年來，幾幾乎，採買目標都以生活用品為主。

所以，「什麼時候用得著？」「可以用來做什麼？」「好不好用？」類似這樣的質疑，往往就在考慮是否買下的同時，和「真是漂亮呀！」的讚嘆一起浮現。

甚至於，蒐羅範圍其實已經大致鎖定：廚房、餐廳用的排第一，其次是浴室，然後才是書房客廳其他空間可以用得到的用品。

為什麼會這樣呢？

也許是當年曾經無比堅定過的現代主義信仰使然吧！「形隨機能生」的觀念根深蒂固到一定程度，眼裡看出去，具備實際機能器用的物件，總是格外帶有著一種穩重踏實的美感。尤其是，我總認為，擁有一件物品，若只能束之高閣純粹欣賞，無法日日撫觸使用，難免疏離。

當然，更可能是，如同朋友說的，真正吸引我的，事實上是物件之外，其他的、也許是更深刻或是更享樂的東西。

比方說因為迷戀著茶，戀著茶的學問、茶的滋味、喝茶時的氣氛，所以迷戀茶具；比方說，因為著迷於咖啡的香氣、煮咖啡的專注心情，所以著迷於蒐集咖啡壺；比方說，因為渴望著自然、渴望著視覺與心靈的澄靜，所以，對於藤的、木的、石的、草的、帶有著最原始最樸素材質與顏色的器物，格外無法抗拒。

但妹尾不同，閱讀《河童旅行素描本》，無論從文字的書寫，或是描畫得極精工細膩的插圖，我可以完全感受到，作者對於物的，極端旺盛的好奇、專注與熱情。

在其中的一兩個篇章中，妹尾甚至提到，他的所有收藏品，背後都寫著一兩個名字，意味著自己身故之後，哪一位知交好友，可以繼承這件物品，妹尾說：「不論是金錢或是物品，皆生不帶來死不帶去，現在全部都只是暫借而已，從想要將各種東西弄到手、並且擁有它的心情，轉變成為「身無一物」的感覺真是好啊！」

我想，像這樣子，才是真正的戀物吧！

而我，安然置身於我以著各種餐具擺飾雜貨堆疊堆砌起來的王國裡，用京都的清水燒杯子喝香港買來的陳年大紅袍、用哥本哈根古董鋪的濾茶杓篩去茶渣屑、用下北澤八角Moka咖啡壺煮咖啡、用Tokyu Hand的白陶模子烤普洱茶布丁、用Bodum的廚房工具調製義大利麵、在澳洲的五色繽紛手繪瓷盤上吃scone，從峇里島的木頭老書架上找一本昨天才看了一半的Elle Decoration雜誌……

至於到底是戀物還是其實只是戀著享樂罷了？我想，就慢慢再追究好了。