書腰的命運

新書《日日物事》出版前夕，發生了一件頗有意思的小小插曲：封面定案前，照例與出版社商議書腰上即將登載的相關訊息與文字時，總編輯突發奇想，建議這回是否乾脆不要書腰，更加俐落清爽？

乍聽登時一驚，趕緊回問：那麼，像是分享會等公告要放哪兒呢？一旁編輯答曰，也許另做貼紙，或是印在書耳上。

聽得我連連搖頭，懇求無論如何，還是讓我保留書腰。

話說，若是早年的我，定然不可能如此捍衛書腰──其實不只我，長期以來，閱讀圈裡，對這書上小小一圈環帶，始終或多或少存在著複雜的情緒：

有的認為遮掉甚至減損了封面的美麗設計，有的認為太多宣傳資訊顯得市儈俗氣，有的對上頭密密麻麻滿載的推薦掛名不以為然，有的從環保著眼認為浪費多餘……

有一陣子甚至還喊出「裸出版」的好聽口號，提倡不做書腰、不掛推薦，還它個乾淨安靜本來面目。

曾經我也對書上這多出的披掛之物十分不耐，常常書來便立即拆下扔棄，尤其拍照分享，更是定然原貌示人、不留書腰。

所以，自跨入寫作之路至今，前後出版共十八本著作，其中也曾數度贊同、甚至主動提議捨去書腰。

但幾次經驗下來，卻開始對書腰之存廢有了不同想法。

因為越來越心知肚明，書之上市，絕不可能完全不搭載任何行銷訊息：新書發表會時間地點、折價券，最重要是，讓讀者在滔滔書海中、得能一目瞭然迅速掌握全書要義重點的題綱提要……（至於推薦掛名之究竟需要與否則是另個話題了）

一旦沒了書腰，便得另做貼紙貼上、或是直接印於封底或書耳──在我看來，前者，不僅加倍破壞書封設計完整性，且若貼紙品質不佳，撕下時還有破相之虞；特別實體書店通路常常還得再另貼特價貼紙，於是，這邊一貼那邊一貼，狗皮膏藥一樣，光看都心疼。

後者呢，以我的想法，身為愛書與寫書人，不管出乎自己或心儀作家之手，總期待每一本都是得能典藏甚至傳世之作，每一書頁字句、圖片圖案都有意義、有價值，都應能伴隨恆長恆久；如是心情下，自是一點不願摻雜任何臨時的、過期失效的元素在其中……還不如圍它一環輕易可拆可棄書腰，來得合理簡單得多。

──「書腰的本質就是為了丟掉。」忘了在哪兒讀過，一位資深編輯為此爭論而下的結語。

我深以為然。從此再不厭恨書腰，甚至對其所肩負的「買後即棄」任務與命運懷著幾分心悅誠服以至尊敬憐惜。

就這麼心念一轉，到後來，著作多了，深感書市艱難、出書賣書都不易，我竟對書腰生出一種彷彿曾經並肩作戰過一般的感情，遂越來越捨不得丟棄。

現在，買了新書，展讀之前，我會先將書腰拆下收存，讀完後，把這「戰袍」穿回再歸架。而每回取書重讀，也總會順道看看書腰上的字句，算是再度回味，當時初問世的樣貌，自有意趣。