時代一頁 — 近來幾本書之讀後記

 

《茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀》．Sara B. Franklin．二十張出版

今年與傳記書似乎頗有緣，直至此刻，光是列入年度十書候選者已達四本之數——對我來說，此類書籍之迷魅處不只在於得能深入窺看名人完整生平生涯故事、所立足領域形色面貌種種，還有隨而歷歷記錄其中的當時代氣候與風景，所得所獲良多。

而最近，繼 Alice Waters 的《我生命中的五感滋味》後，同與飲食相關、年代相當、且皆屬美國史上擁有重量級地位且影響深遠女性的傳記書《茱蒂絲．瓊斯與美國二十世紀》接棒推出，因受邀推薦緣故，歡喜能在第一時間開讀。

果然又是一部引人入勝之作。茱蒂絲瓊斯是美國出版界備受推崇的傳奇編輯，自一九五〇到二〇一〇年代近半世紀時間，發掘、孕育、打造無數重要作家與書籍，所催生作品橫跨各種不同類型類別，特別飲食部分，更以茱莉雅柴爾德的《法式料理聖經》最廣為人知。

對職涯上同樣具有編輯、作家與飲食研究者身份如我而言，此書讀來可說共鳴處處，不僅栩栩呈現了一位立足時代與文化轉捩當口的專業編輯、還有她所一手推動的諸多作家們（特別是其時仍居弱勢地位的女性……）的奮戰身影與前邁腳步；還清晰勾勒了，在她的努力之下，美國飲食思潮的一路變遷進境、以至自我面貌個性的點滴成形：

從戰後伴隨食品工業全面興起所導致的廚藝沉淪不彰之際，因受朱莉雅柴爾德等人所帶動的法菜狂潮觸發而開始覺醒，繼之對有機、天然、在地風土食材和農業農法的嚮往與扎根，而後，在她的堅持與努力下，非、印、華、義、猶太、拉丁美洲、原住民等不同族裔以至區域料理終能漸受重視並逐步融入接納為一體……閱之肅然起敬。

分外興味盎然還有，走入熟年之後，這些工作上的點滴滋養也豐富涵泳了她的生活，胼手胝足打造了屬於自己的林野田園居與農場，農作、畜牧、採集、做菜、寫作，陶然徜徉樂於此中；讀來無比欽羨、神往不已。




 

《阿拉伯沙地》．Wilfred Thesiger．馬可孛羅

沙烏地阿拉伯之旅隨行書。雖說書中主題「空白之地 Rub' al Khali」非在此趟旅程內，而是早於2016年就已先走踏；然而，九年內三度來到阿拉伯半島沙漠地帶、置身摯愛的荒野沙原之際得有此書陪伴，還是頗有命定緣會之感。

Rub' al Khali是世界最大沙體沙漠，廣達65萬平方公里，橫跨沙烏地阿拉伯、阿曼、阿聯酋、葉門等國，佔阿拉伯半島四分之一面積，絕大部分皆是寸草不生的蒼涼之土，高者甚至可達300公尺以上——九年前，因著對沙漠所長年懷抱的深深戀慕和憧憬，促成了我的第一次阿拉伯半島旅行，而後成癮沉醉至今。

而作者Wilfred Thesiger，被譽為「歷史上最偉大的沙漠探險家」，首位兩度橫越 Rub' al Khali 的西方人；其時為上世紀四〇年代，一如「空白」之名，不僅還是除了貝都因人之外人煙罕至、官方治權仍不能及的化外之地，且現代交通工具才剛發端時期，只能以最渾樸原始緩慢方式前行。

遂而，比起此刻之以飛機＋汽車不費吹灰之力倏忽直達沙漠中心，Wilfred Thesiger的旅程與書寫，在這既同又異的時與空裡讀來，分外感慨牽心。

我想這也是為何，全書裡，曾經讓我深深傾倒心迷的Rub' al Khali懾人絕景相對描述篇幅甚少，更多是關乎旅程本身的艱困難苦：永無止盡的不停跋涉、忍飢挨渴，一再面對的殺身、擄掠、追捕、衝突險境，以至對未知未竟行途的惶惑、猶疑、掙扎、遺憾……

但與此同時，更令人動容動心在於Thesiger最是著力刻畫的，他與貝都因人（書中稱為「貝都人」）於旅中的緊密相依相伴深厚情誼，以至因而從中領會到，沙漠千年代代相承生活裡所點滴礪凝煉成形的、貝都因人的不凡品格：

「重視自由遠勝安樂，不在意生活的艱辛，反倒以刻苦耐勞而自豪」、「不為物質所牽絆的生活方式」、「根深蒂固的宗教情操、濃厚的團體意識、種族的自豪、慷慨大方與熱情好客的天性、尊重自己也尊重別人的態度，以及他們的幽默感、勇氣與耐性，還有那優美的語言和對於詩歌的熱愛。」

然而，卻讓人加倍痛切慨嘆是，這一切，也就只定格於當刻了…… 是的。除了「最偉大」之譽，Thesiger也被稱為「最後的探險家」，在那之後，作者反覆頌讚，阿拉伯沙漠的「與世隔絕」、「亙古不變 」，在時代巨輪碾壓下，終究一點一點消逝不存，人地景物世事全非；唯獨此書，為我們留下了曾經的風土風範風物風景，咀嚼再三，低迴不已。




 

《你好，歡迎來到夜晚》．宮田菜乃．圓神

越來越著迷於散文形式的漫畫，比起純粹文字來，多了畫面言動姿態表情，更顯韻致氛圍滿滿。而繼先前一讀傾心的《戀家的人》與《海邊的暖爐》後，此書又是令人讀之愉悅心迷的一部。

幼年因受嚴格早睡家規所囿、遂對夜晚懷抱強烈憧憬的作者，離家獨立之後，自然而然縱情耽溺於長夜中；而這本書，便淋漓刻劃描繪了她的夜夜陶然：

陪伴竟夜的冰塊紅茶，夏夜陽台上的獨自觀星賞月納涼，黑暗裡閃閃發光的自動販賣機，宛如夢境與遊樂園的夜間森林運動會和雨中公共露天澡堂，I人的卡拉OK和酒吧挑戰，以至和家人團聚共度的歡洽跨年夜、新年參拜和邪惡烤內臟宵夜時光……

透過作者細緻細膩、別具洞見之眼之觀之思之筆，夜之美之魅之樂之趣款款流露，怡然神往。