除舊佈新，桌曆

歲末，舊的一年將盡、新的一年正臨。年年逢此際，工作桌上定然發生的除舊佈新儀式是，闔上、取下辛勞一年的舊桌曆，換上一本空白的新年份桌曆。

已然想不起究竟持續多久的習慣了，這麼多年來，日日工作與生活裡，從來少不了桌曆的提醒。

當然隨時代演進，記錄活動、約會、會議以至截稿日、代辦事項等事宜的行事曆，早早就從手帳移到電腦和手機上了；然而，也許出乎老派人對紙本的眷戀，我還是依賴著桌曆。

我用桌曆看日期，在空格裡標記不可或忘的日子、劃註下趟旅行的天數；就連推敲重要工作與文章排程，比起移動滑鼠來，寧願一行行一頁頁翻看桌曆，更覺踏實有序。

也因如此依戀桌曆，我對桌曆非常挑剔。每近年終，各家餽贈的桌曆從四方紛紛寄到時，我都會開開心心感恩珍惜收下，然後開始嚴選，哪一本，會在接下來的一整年裡與我緊密相依。

我喜歡的桌曆，形式樣貌樸素優雅是必然。畢竟需得365天晨昏朝夕兩相對看，太過繽紛多彩華麗難免易生厭膩，還是溫文淡雅細水長流才好。

一定要有獨立完整的月曆頁，最好乾乾淨淨明白爽朗就光是月日星期表格整齊排列，且有足夠空白可以寫字畫記；些許寫意小插圖點綴無妨、還多少添些趣味，但萬不能有任何大幅照片圖像喧賓奪主干擾視覺。

體積需得適中，太小難能一目瞭然、太大又嫌累贅；形狀則直式遠比橫式好，修長靈巧不佔空間，對一忙起來便桌上資料書籍滿堆如山的我來說尤其重要。

然後，必不可少是，陽曆農曆假日節日節慶節氣定得通通清楚具備。雖說這麼一來，那些設計時髦美麗氣質絕高的進口桌曆全得淘汰……但沒得商量，桌曆是工作與生活必備工具，可不是裝飾品，對此當然堅持到底。

──看似條件標準高如天，但奇妙是，每年收到的桌曆中，總能有一二準確命中；即使偶爾直到年關逼近還無法完全合心滿意，正開始有點兒焦慮時，卻每常及時天降一本，令人慶幸和桌曆果然有緣得遇。

只不過近幾年，數位時代的必然趨勢，桌曆使用人口越來越少，寄來的桌曆一年比一年零星，我與桌曆的遇合也越顯艱難；到前年，一路直拖過年底，還是終究向隅。

沒奈何，只得轉而從市售品中找尋。結果，兜了好大一圈，卻在家附近學校旁文具店裡，幾十元價格，買得了一款素面基本款直式桌曆。不見任何圖片，連封面共八張十六頁，兩面端端整整光就是表格日期，該有的全數不缺、不該有的一律未見；牛皮紙材質樸拙中透著韻味，好個相見恨晚，正是我要的桌曆！

於是，再不需等待尋覓，這回，一近年末，我馬上就添購了新的、一模一樣的同款桌曆。

令人不由感嘆，簡單基本、機能俱全，其實人生裡生活裡之所欲所求，常常不過就是如此而已。但在這明顯太過複雜的此刻世界裡，卻似乎越來越不容易？