鉛筆人生

十六年前曾經寫過一篇文章〈我愛鉛筆〉。那時，自原本的媒體職場退下、成為在家工作者甫數年，從生活方式到心境都有了巨大改變，居家與隨身物件器用遂也或多或少有些因應調整。

其中之一，便是將書寫工具換成了鉛筆。

原本就極愛鉛筆。不管是材質由來天然的木頭筆身、寫畫時微妙摩擦感與沙沙聲、伴隨而來的木質氣息、以至筆端流洩而出的灰黑炭色字跡……觸覺嗅覺視覺，都比其餘筆類來得溫暖溫潤細緻有味，用著，總覺心裡漸漸踏實安靜。

因此，一成自由身，灑脫放開心情下，原本慣用的黑色鋼珠筆、原子筆無論長相或筆跡頓時都顯得太過截然清晰分明，便自然而然擱下了，除了正式文件、簽名以外，日常寫字畫記，全部改用鉛筆。 然後，十六年歲月悠悠而過，這習慣就這麼持續至今，不曾改變移易；鉛筆，仍舊是我親密依賴的書寫伴侶。

而也和當時一樣，雖一往情深若此，卻從不曾刻意搜羅過任何名筆好筆。是的，因是最日常尋常的相陪相伴，我一直喜歡的是「最平常」的鉛筆。

那些花巧的、繽紛的、華麗的、充滿設計感的，看著總覺刺目扎眼、握不上手；反是一任淨素無華，黑色灰色原木色以至我從小用到大、最最基本款的銘黃外衣金色筆套附帶橡皮擦的利百代88鉛筆，自始至終最得我心。

這些鉛筆幾乎用不著買，光是四方各處隨手抓回來……旅館裡、會議桌上、資料袋裡，數十年來累成書桌上抽屜裡滿滿一筆筒一大盒，粗略估算，恐怕直到下輩子也寫不盡用不光。

澹泊無華，來得容易，卻反而更成日日時時看似平淡卻分外安穩安適不能少的相依──是這麼多年來，鉛筆教會我的，人與物間的另重情致和道理。

愛用鉛筆，當然還得削鉛筆。一如鉛筆，我的削鉛筆機同樣樸素基本得就是聊備一格而已；如果沒記錯，應來自學生時代的隨手購置，通體漆黑，小小巧巧一掌盈握，宿舍裡擺著一點不佔空間。

那時，曾經以為終有一天會為自己買下一台、小時候家附近文具店裡不知仰望嚮往多少年的電動削鉛筆機。還記得早年曾有同事買了一台擺在辦公室裡，且非常慷慨大方地歡迎大家一起分享；我總是三不五時往那兒跑，鉛筆一插，嘩啦啦幾秒鐘便削得光滑尖細漂亮，既氣派又俐落暢爽。

結果，這舊機終究還是就這麼一直沿用了下來，然後，一年年越覺這慢騰騰一圈接著一圈、甚至有些兒吃力的手搖慢削，其實還頗療癒。

也因著實耽溺著鉛筆，即使出門也堅持非它不可──方便起見，帶的是免削鉛筆，筆芯一截截，寫鈍一枚再抽換一枚；比永遠銳利的自動鉛筆來要更像鉛筆，也更多幾分，滔滔奔忙人生裡生活裡，無論在家在外，都堅持期盼抓牢守住的，屬於鉛筆的，些些許悠悠意趣與溫情。