因平凡而妥貼

常有朋友有感而發說，我在生活裡食物上的美感、品味、喜好與追求，數十年來似乎始終如一、少有移易……確實，算是執著還是頑固呢？我的個性一向頗死心眼，一旦認定相信了，若非真的出現謬誤或此路不通，便會一直堅持貫徹下來。但再細細思量，隨年歲增長，在有些物事上，似乎出現少許放鬆放開跡象。

旅館，可算其一。

身為此領域寫作與研究者，工作與興趣使然，對下榻落腳處之挑剔要求高如天，其中，「獨樹一幟特色」更是頭號首要條件——早年甚至還在文章裡宣稱：「我總是避免入住那種全球各地一式一樣，一推門走進lobby、便當下渾然忘卻身在何國何地的觀光旅店……」而多少年來，也的確不斷不斷透過旅宿，一處接著一處，深入玩味當地的人文人情、生活方式、居住風格與風尚。

但近來卻發現，安排行程時刻，電腦螢幕前，對著這許多人氣個性旅館、風情滿滿在地民宿網頁，我開始有了遲疑；幾經比對猶豫後，一個咬牙轉向當年筆下的所謂「一式一樣觀光旅店」的頻率越來越高。

原因之一，當然是老了吧！身子骨再經不起太多勞瘁遷就，隨遇而安能力也變差了；尤其僕僕風塵奔波旅途中，一夕安適、一夜好眠比什麼都重要，再沒力氣重頭適應那些天外飛來不按牌理出牌的奇特格局、創意設計，更沒耐性對各種非出身專業經營、遂難免草率馬虎少根筋的細節甘之如飴。

尤其近幾年，對非主流旅地益發嚮往，行腳越走越邊緣偏遠；在這樣的地方，連照理應該嫻熟無比的國際連鎖集團酒店都不見得完全靠譜到位，更讓人不敢輕易冒險。

所以，曾在葡萄牙近邊界山城畔，紅瓦白牆淳樸清麗獨棟出租山村小屋中，因陳年塵螨引發劇烈過敏、且還全屋連連斷水兩日夜後，終於回到Porto大城市區旅館，見一室爽潔朗亮、水電運作如常，剎那感動涕零彷若重生。

也曾在某全球時尚精品旅館榜上赫赫名作裡，碰到一洗澡、劇場般隆重華麗的浴簾便隨氣流將人整個捲起，剎那以為正上演什麼密室殺人推理劇的詭譎景況……至於十足時髦前衛浴室卻是動輒淹大水，則早已是見怪不怪習以為常事。

更別提在千百歲數歷史古蹟改建旅宿中，遭遇多少次一開水龍頭便全房大震動，或是屋內上上下下各種高差階梯、晚間起身如廁定得先開燈看個仔細否則定然跌倒不起的有苦難言際遇。

經驗多了，遂對以往習慣保持距離的規格化旅店逐年多生好感。

還記得有一年深冬在日本，因暴雪肆虐機場關閉、幾幾乎流落街頭當口，四方求援狂搜下，好容易搶得據說是全市最後一間房；房間小得僅能容身、連牙刷沐浴乳洗髮精等備品都得在櫃檯領取的商務旅店，然房內乾乾淨淨、暖意盈盈，一體成型浴室雖狹窄卻大處小節均流暢貼心……

「好的旅館像是一個安全的殼，讓你宛若從未離家一樣自在舒適。」——當時，腦中突地湧現這樣一句，冒險心勃勃年輕時曾經鄙夷、此際卻深以為然的話語。

當然，旅館之路上，求新求獨特的欲望和貪念仍未全熄，但已經越來越懂得不時放過自己；偶而，平凡而妥貼，也是旅途裡的小小安頓安心。