浴缸的偏執

身為旅館寫作者與享樂者，我之挑旅館選旅館評價旅館的重點因素，除了我一談再談的窗景之外，另一較少提及、卻絕對重要的條件，則是浴室──在很多狀況下，特別出差工作或城市取材之旅，還常常凌駕窗之上，成為首要考量。

而此中考核關鍵，是浴缸。

已經成為一種下意識習慣了，每見合意或怦然心動旅宿，納入清單前，反射動作一樣，第一時間點擊客房網頁檢視的，定是有無浴缸，分明認清確實配備後，才肯開始細看其他。

因此多少年來不知排除掉多少名宿，或是明明標準房已符所需、卻非得忍痛咬牙加錢升等更昂貴房型……原因無他，全只為了浴缸。

是的。算是沈痾已深的一種偏執吧！旅途中，除非置身荒山野地現實條件萬不得已真的做不到，否則，我每夜一定泡澡。

明明平日在家大多速戰速決淋浴足矣，但一旦出門外宿，簡直儀式一樣，睡前非得浴缸裡懶躺一陣，否則靜不下心睡不好覺。

雖也自知這樣的堅持實在任性，但無論如何卻怎樣也不想遷就，平時就已選定備存的願望目標旅館還好，若是純因行程落腳之需查找旅館，難免多費周章。

玩味其中因由，我想是長年旅行與工作緊密結合交織難以離分所致。

不僅以採訪、會議、講座活動等為主要目的之出差旅行佔比極高，且一邊旅行一邊連線上網隨時處理回應例行工作也早成習慣成自然的旅中日常。

晨昏日夕隨時上緊發條、一心多用情況下，到得夜深人靜時刻，還真需得有這麼一池溫煦燙熱的暖暖柔柔擁抱，好將滿身滿心疲憊焦躁徐徐滌淨、卸下。

即便難得少數一點不帶工作性質的旅程也不可少──開玩笑，既是度假，當然定要帶本小說（而非採訪會議資料或手機信箱）進浴缸，懶洋洋邊讀書邊打盹泡到全身發汗起皺才過癮！

執著留戀若此，相較於向來對旅館條件細節的嚴謹苛求標準比天高，我對浴缸毋寧顯得寬容不少，可說幾乎已達「『有』就好」的隨遇而安；時間久了，反而對一些太奢華太標新立異設計不愛不領情不欣賞。

頭號劃叉者，當數設在房內窗前、硬生生擋掉窗景的所謂「觀景浴缸」，此點先前已經碎念過，這回就不再罵它。

緊跟其後第二名，則是按摩浴缸。

開關一開千軍萬馬轟隆隆翻濤起浪，既吵鬧又擾人，且因清潔保養不易，泡在裏面每每多生疑心……順道一提，根據個人多年經驗，實際上真正頂級高檔品味上乘旅館，絕大多數都沒有按摩浴缸，可見對此物之純屬虛華所見略同。

另外，體積太巨碩也是煩惱，滿注熱水後浮力變大輕飄飄很不牢靠，太長也不妙，雙足踩不著底，若一不小心累睡過去恐生溺斃之虞。奇怪形狀也不佳，正圓形、三角形、多邊形……看似浪漫或酷炫有設計感，卻弄得腳伸不直且不知該躺該靠哪端好。

至於優雅美型的所謂free standing獨立式浴缸，年輕時固然一度憧憬，但幾次用過後發現，若旁側缺乏充足妥適置物架櫃，其實也是徒然虛華，並不真正合意實用。

還不若簡簡單單大小合宜基本款，背側稍有斜度可以靠得舒服；甚至日本小型商務旅館常見的一體成形浴室，浴缸雖略嫌迷你但多半深度足夠，比起巨型豪華尺度來，反而穩妥貼心多了。