旅館立即安頓術（2003.07.04）

總覺得，比起其他旅遊項目來，從這裡，往往格外能夠令你更清晰而深入地，貼近該所在城市或地方的真實生活風格與面貌。

所以，我喜歡體驗各種各樣的旅館，從溫泉旅館、精品旅館、城堡型旅館、鄉間小旅館、東南亞度假resort，一直到民宿、B＆B……，無論是頂級豪華還是單純樸實，無論是理念風格別具或是平淡無奇甚至因陋就簡，每一處，都給了我許許多多不同的領略、看見、觸動與回憶。

而作為旅程裡每日每日不可或缺的停駐站，旅館的妥貼度與舒適度，也決定了你是否能夠在此得到真正的休息與安頓，好滌去一身疲憊，養足精神蓄飽體力，新的一天元氣滿滿重新再出發。

只不過，旅館畢竟不是「家」（雖然旅館的魅力其實正在於其絕對迥異於家）。背著行囊舟車勞頓來到彼地，乍然進入一個與日常習性截然兩異的空間，從整體氛圍、行進動線、家具樣式、以至各種用品器物的擺放位置，全都得重頭來重頭熟悉重頭習慣。要是再遇上每一天兩天就得更換旅館的走透透式旅行，每一回，都又是一個全新開始，如果本身神經不夠大條，更是人仰馬翻疲憊不堪。

特別在我而言，雖說幾年下來多少還是練就了一點隨遇而安的基本功；但畢竟天生裡幾分龜毛脾性，總還是希望在旅行裡，還是仍能盡量時時刻刻擁有一點愉悅過生活咀嚼生活的品質與閒情。

也因此，漸漸地，也就逐步歸納繁衍出一些，在每一處check in之初，便迅速在陌生領域裡安頓落定的訣竅。尤其旅館狀況越差越醜越狹窄殘破，這套方法所發揮的功效更是無限重要無限大！

比方即使再累，我都不會一拿到鑰匙開進門去，行李一扔鞋子一踢直接倒在床上了事。總是必然先花一點時間，整個兒細細端詳房間各處一遍，大體琢磨出最俐落便捷舒坦的行進動線與生活節奏後，先找出最適合的地方將行李安放穩妥（通常是接近衣櫃與浴室的位置）。

然後，打開行李，取出自行攜帶的或旅館供應的拖鞋換上，外出鞋只留在門內旁邊角落，未來每次進出都絕不將之穿進房間內。——此舉看似簡單，卻可有效在心情上區隔內外，一進房裡，便正式告別門外五色繁華種種，從換掉鞋子放下鑰匙的那刻起，就是真正的休息。

接下來，稍微調整房內的陳設：大花俗麗的床罩一律掀掉收進衣櫥裡，若不幸碰到顏色嚇人的毛毯則將之對折後使白色床單那面朝外，枕頭數量不足立即請房務人員多給；椅子茶几燈具等搬得動的家具稍微挪移到比較習慣合宜的地方，桌上用不著的文具、煙灰缸、旅館文宣或說明全數收到抽屜裡……

視覺上動線上已大致適心適意後，再視停留的天數與旅館供應的備品狀況，適度取出行囊裡各樣細軟，依照不同屬性個別安置：盥洗用品擺入浴室、資料文具筆記放置桌上、眼鏡書本手錶放置床頭、所有該充電的插上插頭、該小心保管銀錢證件的鎖入保險箱（如果有的話）……

一切安排停當大功告成，就可以安心放心，開始舒舒服服安歇休憩了！

——以上動作，乍看起來好像挺刁鑽龜毛麻煩費事，然而事實上真正熟稔後，實行起來大半沒有幾分鐘時間。而且相信我，花點小小力氣先將這開頭功夫做好，更絕對為這或許短暫卻絕對重要的旅館生活，帶來意想不到的方便舒適與樂趣！