旅館的歸屬

曾經，我喜歡換旅館。長年研究、寫作旅館，和餐廳一樣，好奇求知熱情加之取材上的需要，恨不能經歷更多、體驗更多，有限的時間財力精力、無窮的標的，當然非得一處一處、一夜一夜，輪轉著不斷不斷追新。

然這旅途裡的不停獵奇獵新不停追索過程裡，卻漸漸發現，心態上、而後行腳上，卻開始一階段一階段慢慢改變。

首先，是停留的時間。約從十年前起，對旅程裡不斷頻繁追換旅館開始厭倦，最重要是，察覺這匆匆半日一夜一夢南柯，根本不足夠完整貼近、領會旅館之妙之趣之韻……於是，節奏開始慢了下來，兩夜、三夜、四夜，晨昏日夕，兩日三日反覆作息裡，徐徐領會其中況味。

「慢裡住旅館，果然不同，」「人和旅館，就這麼一點一點摩挲出，暖暖的、宛如生活此中一樣的情味。旅館之美、之樂，方也才能真正掌握真正體會。」我在因而於2010年催生出的第二部旅館作品《隱居 • 在旅館》書序中如是說。

然後近幾年，益發老了心境，發現這求新求變貪欲似乎更加倍消褪止熄──不只節奏慢了、天數多了，甚至在每一次出發前，竟下意識地開始訂下重複的旅館。

年輕時簡直不可思議的行徑。

「旅館之於我，與其說是一段旅程，其實更像是一種對生活對居家所曾懷抱的一切憧憬或夢想的追尋與短暫實現……」在我的第一本旅館書《享樂 • 旅館》中，我如是寫道。

那時刻，對那些旅館總愛用的宣傳詞「宛若歸家」每每嗤之以鼻，對如我而言，不遠千里迢迢奔赴來此，所望所求哪肯僅止於此，不但非得「更勝於家」，視野識見的一次次更新更上層樓，才是最大目的。

但現在，彷彿直接打臉自己，我開始對幾個常訪城市裡的特定旅宿，萌生願在此一住再住的心情。

原因一來，當然可能與旅行目的有關：為演講、活動、工作或其他探訪而來，本身行程已夠緊迫勞瘁，年歲漸增，越需要也越懂得放過自己，熟悉的下榻地，能讓旅程更舒服順暢妥貼。

但也許更真切是，長久以來，因著追獵之心的貪婪遂始終忽略、而此際終究漸漸察覺的，旅館享樂世界裡其實一直存在的，歸屬之樂。

那是，先得幸運能與一處合心合意合適的旅宿相遇──在我而言，光這點就極難了，先得房價與地點位置合宜，公共空間安靜寧謐，客房有景有光、格局動線陳設質感細節合理流暢細膩入微，服務從容貼心有度……

然後，不單單兩夜三夜，非得透過一趟又一趟的入住，一年年一次次積累出，彷彿「家外之家」般，對這所在、以及對這城市地域的深切依存默契、感情和回憶。

是另一重旅之至樂。而我，才正開始邁步，朝此前行。