說茶

午后，吃過略嫌遲了些的午飯，照例，我點火煮水、移過茶壺，執起茶匙，茶葉盒裡揀出一款紅茶、準備沖茶當口，突然間，我的手停了下來，——是不是該，換一種茶了呢？我開始，這麼想。

說來，已然記不明數不清，究竟是何時開始，一腳踏進茶世界裡，繼而從此泥足深陷、沈迷其中了。

當然，出身茶之國度台灣，自然而然地，生活裡總是少不了茶。還記得，從很小很小時候起，島南故鄉天氣熱，每日家裡總要沏上一大壺沁涼冰透了的「茶心茶」，擱在客廳茶几上，誰口渴了便自去倒上一杯。而有趣的是，小孩兒嗜甜，照說該對這淡泊微苦的茶汁不感興趣才是；然而我，不知為何卻分外喜愛這冰涼裡的一點微苦繼而回甘，一天喝上幾杯，喝也喝不膩。

然後，十幾歲的時候，突然間，台南大街小巷間開始風行起所謂的泡沫紅茶。當時的我們，並不曾料想到這茶飲終有一天竟能席捲亞洲進軍世界赫赫成為台灣代表茶味；只是著實著迷於那經過激烈震盪瞬間冷卻後所益發衝擊而出的清洌香氣；於是，一天泡沫紅茶、一天泡沫綠茶，我與同學們熱烈討論著，哪家的茶夠濃夠勁兒、哪家的清雅中餘味無窮、哪家寡淡如水顯然小氣用料不夠紮實……；台南人自小裡養大的刁鑽脾性，即使一杯不過八塊十塊的廉價茶飲，也一樣給他挑剔個夠。

然後，大學時間，迷上的是，當時咖啡館茶館裡正當時興且必然具備的水果茶。捨不得花錢上館子喝，於是宿舍裡小爐子自己炮製：幾樣新鮮水果、幾枚金桔，玻璃壺咕嘟咕嘟滾沸一陣，滋味雖平常，但同學友伴們總是捧場地連讚好喝，誇得心上也跟著甜滋滋地虛榮起來。

然後，畢了業開始上班，正逢上台灣茶藝風起雲湧的年代，同事中剛巧有人在現已走入歷史的清香齋學茶，情不自禁跟著報了名；印象深刻的是，初入門，首堂茶藝課上，便是十數種茶，從綠到青到黑一字排開，逐一嘗味、品飲……

那回，每飲一口，便如一次重雷轟擊，從來只當茶為生活裡一項美味飲料的我，當下，從綠茶的清亮、白茶的淡雅、青茶的豐美、紅茶的紮實、黑茶的深沈裡，從不同的茶便截然迥異的氣息質地滋味內蘊裡，第一次領會了，一茶，一世界。

「你們喜歡哪一種茶呢？」那當口，老師殷殷笑問：「通常，喜歡綠茶者性格奔放，喜歡黑茶的則內斂沈穩……」

或許真是年輕不識茶滋味吧，彼時的我，一時著迷著全然未發酵的綠茶如花般悠揚綻放的高香，也同時沈醉於後發酵的黑茶之濃醇甘釅，剛剛好，茶之系譜裡截然兩異的極端；令我一方面兩頭猶疑難以取捨，一方面也不禁猜想著，也許味蕾上個性裡早已隱隱然潛藏著的兩向內質。

然到後來，一年年喝茶愛茶越多，不知是性情逐漸傾向中庸，亦或是年歲大了心漸老了逐漸懂得了，再明媚的香氣再深濃的口感畢竟只是一時，唯有淡泊裡卻仍見悠長見層次的醇美，才真正能長能久有滋有味。

遂而，我對茶的喜好，漸從兩端往中間挪移，黑茶少喝了，綠茶則僅獨鍾質性含蓄內斂的日本玉露與清淡縹緲的三峽碧螺春，其餘，既堅實又豐潤的半發酵青茶，以及紅茶，成為我的常日生活裡最親近不可缺的茶飲。

這裡頭，尤其是紅茶，或許乍看委實太平凡平易了，在這青茶綠茶獨占鼇頭的台灣，多年來備受冷落忽略，卻反而更激起我亟欲一探究竟的欲望，甚至，幾年鑽研，寫作成書。

然卻也因這寫作之故，數年執著下，品飲、蒐羅紅茶茶款無數，好似深深滲入骨血裡頭一般，每天每天從早到晚，喝的想的談的寫的盡是紅茶……

而今，紅茶書已然終究完成問世，彷彿出乎幾分終於解脫心情，——也許，這茶世界裡，是該再度更寬廣更開闊地，向四方邁步才是。

日子在過，茶仍在喝，我與茶間這多年糾纏因緣，接下來會怎麼走？

幾分好奇幾分期待，一邊兒，我對自己微笑著，一邊兒，暫且先將紅茶放回茶盒，打開茶櫃，重頭挑過……