問名

兒時曾讀過張曉風的一篇散文〈問名〉。她說：「自始至終，我是一個喜歡問名的人。」「也許有幾分癡，特別是在旅行的時候，我老是煩人的問：『那是什麼？』」「問的都是美好的名字，一樣好吃的菜肴，一塊紅得半透明的石頭，一座山，一種衣料，一朵花，一條魚……」

我也是。不管旅行或日常，身畔周遭，每與動人物事相遇，我也常愛問其名字、探其由來。就連家附近花店食材店水果攤也都習慣了，有個熟客人總是「這是什麼？產自何處？」問個不休，非得弄清身世源頭才肯買單……

但有趣是，對於物，這好奇心似乎相對不那麼熾烈。

其中緣由，正如我在新書《日日物事》序文中所述，在幡然醒悟，我之尋物覓物，所為所求者，其實非為物之本身，而是讓生活讓飲食更開闊細緻美好的可能性後，心念一轉，從此再不追名追高，只從最機能本質著眼。

故而，能否堪用合用、真正融入我的居家裡日常裡，久久相伴相依才是關鍵，來自何處何人、是何姓字，遂全不在意不上心。

一如我長年信仰的日本茶道與民藝美學追求：無名、無心、無意識，貴「雜器」輕「名器」……也像人與人間的相遇相處：門第出身、背景名姓都不重要，唯有真心直性清白清明裸裎相見，方是得能相契而後相守之道。

導致直到開啟一系列器物書寫後才發現，許多陪伴多年的情深摯愛之物，除了原就是敬慕傾心的品牌、工坊、設計製作者之外，竟有不少，對其來源所屬全然不復記憶一無所知。

於是，彷彿一趟追索之旅，一件一件，或是翻看背後品牌或窯元印記，或從賣店來處、紋繪風格等蛛絲馬跡，一路推敲網搜尋問其究竟是誰為誰……

然後，就在這過程裡，越來越察覺，這「問名」過程，自有樂趣。

「咦，原來是你啊！」「欸，那也難怪了……」每有新得，常不知不覺發出這樣的喟嘆。彷彿已然水乳交融多年、熟稔已極的老友，突然知了底細底蘊，頓然萌生豁然開朗恍然而悟之感。

比方那幾枚以極低廉價格、甚至是年少初成家時從百貨公司特價花車上得來，卻分外勇壯耐用至今的盤碗，果然都出自那幾處本就是以日用陶瓷為屬的地方民窯。

比方那幾只越用越見情味情致的壺杯，就此知曉品牌或作者後，再看其餘出品，確實都投契共鳴，便就此留心；當然只此一件、其他都不鍾意的情況也所在多有，卻反而讓人分外珍惜，這茫茫物海裡的偶然知遇委實不易。

至於那些遍尋不著出處，依舊沒沒無名之物，則多生幾分憐疼──無妨無妨，且待緣份到時，自然得識。

「而問名者只是一個與萬物深深契情的人。」文中，張曉風如是寫道。

然對我而言，無論問不問、知不知名，都早已重重依賴、深深契情。


 

※ 全新著作《日日物事》已經正式推出！長年點滴薈萃而得，對餐食器皿、杯壺飲具、廚房道具、日用家品等物事的心得心情、思維思考、啟發感發，盡在此中，一定要捧場喔！