窺探世界，以及人性 — 近期幾本書之讀後記＆推薦語

《古蘭似海》•Carla Power•八旗文化



可算今年下半年以來，最著迷其中、倍受觸動的一本書。

嚴格來說，我並不曾虔誠信仰任一宗教。但我始終相信這世間存在著超凡絕俗的至高至美至善，同時認為，宗教的意義正是以各自的方式、理解與修持，不斷仰望、接近、實踐祂。

因此，我對「信仰」此事一直懷抱敬意。而這段閱讀過程，則無疑令我更深入窺看、思索了信仰的本質真諦，及其複雜與美麗。

此書引領我們回歸伊斯蘭《古蘭經》聖典聖訓本身，回歸一千四百年前萌芽之初，先知的言教身教、生活生平；試圖跨越千年來因重重歷史地域緣由而生的矛盾歧異──包括歷來法學者與掌權者的誤讀強解、各地部落教條的雜揉滲入，以至十七世紀以降、因西方勢力的侵襲與殖民而不幸挑起的、對外的仇恨對立與對內的獨裁專橫；重新追溯、體現伊斯蘭信仰的真誠美善、謙遜順服，以及頗有別於今日世人認知的包容豐富、海納多元。

還有書中最動人的，主人翁阿卡蘭一家因這虔信，而展現於人生裡生活裡、以至立足與觀看這躁動不安世界的安詳篤定、無入不自得。

讓我深有所感。事實上，不獨伊斯蘭，在其他淵遠流長的宗教裡，境遇立場或有異，但相似的偏離扭曲與有心誤用卻也同樣一點不曾少。或者，問題從來不在宗教本身，而在人之慾望與權力。

「當一個文化注重信仰的外在面向，他們的宗教便淪為身分認同。到頭來，人將變成沒有靈魂的行屍走肉。」「真正的敬神是虔信精神，對回歸的覺悟。」

當以純淨之心、至誠真淳感恩禮敬天地，或許才是超越人性的軟弱自私卑屈，超越這世間一切混亂紛擾的路徑。《古蘭似海》讓我再次深刻領會了這道理。


《鏡子之家》•三島由紀夫•大牌出版



讀來頗有懷念感的作品。彷彿重回年少時大量閱讀日本前輩作家小說著作時分，故事裡情節裡對話裡、以及彷彿永無止盡的思索與自苦裡，始終不斷反覆摸索、提問：人之立足、存在於這世界究竟是何意義。

──是這世代書寫早已然大多拋卻了的課題，此刻再度回首回顧，似又讀出更多滋味餘韻。

書中藉由多個形象迥異的人物，豐富鮮活地從不同身世、個性、際遇與角度，既激烈又細緻優美地描繪、逼視這些思索與提問。小說最終，這一段段的人生，那些曾經活潑潑的質疑和反抗，一一以各種方式走向崩毀、消逝、荒蕪，且依然註定荒謬、渺小、卑微……

「人生這種邪教，真是卓越的邪教啊。我決定信奉這個教了。以不打算活下去地活下去，騎著『現在』這匹無頭之馬到處奔馳……這種事聽起來很恐怖，可是只要信奉邪教就沒問題。」小說末尾，故事主人翁之一的鏡子如是說。

與作者之終究以整個生命的付出，自顧自熱烈展現自我追尋與答案的人生結局相印證，更加令人深思嘆息再三，低迴不已。


《紙上明治村》•凌宗魁、鄭培哲•遠足文化



可算今年以來最苦痛的閱讀經驗。幾乎每讀幾頁就因心傷心灰難抑而不得不停下，遷延數月才終於讀畢。

此書以圖文方式，重現了日治時代前後，這片土地上曾經存在過的知名經典建築，類型橫跨住宅、公共建築與設施、餐廳、戲院、百貨等等。不僅展現了台灣近代不同時期建築風格發展脈絡，從近代邁向現代的空間生活面貌之遞嬗軌跡也隨而歷歷清晰。

但讀來苦痛緣由，當然絕非題材調性哀悽或內容品質原因。事實上，此書敘事翔實理性、圖繪則美得讓人端詳再三、著迷無比。

但最磨折正在於，文字裡圖畫裡，這一幢幢曾經矗立曾經發光、美得奪目懾魄的建築，此刻卻幾乎已然全數雲煙般消逝不存，徒留模糊空虛回憶。

看著每頁每頁反覆頻繁出現的「已於XXXX年，遭XXXX拆除……」字句，次次驚跳驚心。

究竟出了什麼問題？是重重殖民統治下，不斷粗暴推翻、覆蓋過去的命運，逼得我們只看現在未來、無力無能留戀留存過去？更來不及擁有足夠時間，和這些或許某種程度可稱外來的、強加的形構風格語彙，徐徐摩挲出，獨屬於我們、同時與在地風土和本有生活方式舒舒坦坦和鳴相契的空間樣貌，於是更難真心願意護守珍惜……

此刻，逝者已矣，猶存僅有的仍在，還來不來得及奮起直追，走出這宿命？


《日本威士忌全書》•Stefan Van Eycken•一心文化



近距離凝視日本威士忌的絕佳入門書。說故事一般的動人筆調，娓娓從歷史脈絡耙梳、酒廠實地走踏等人事地物角度，綿密細緻、甚至可曰地毯式地描述了日本威士忌由興而衰、繼而風起雲湧的這段波瀾壯闊歷程，並隱隱然預示了似將百花齊放的未來景況。

令人一方面玩味再三，同時心中燃起熊熊烈火：翹首期待，再過數年，這一酒難攀難求此刻景況也許終能成為過去，日本威士忌重回咱家日常餐桌時代，或將再度來臨。


《鑰匙》•谷崎潤一郎•木馬文化



不知是否因書市低迷緣故，近幾年頗常見各種經典重出；遂成重溫年少閱讀的絕好時機。而確實隨歲齡增長，也往往另有更深入不同之窺見與新得。

谷崎潤一郎此書，記得往年多直接沿用日文書名為《鍵》，但此番改譯以《鑰匙》為名，似是更加貼切。

題材情節雖略顯驚世駭俗，卻毫無疑問是非常谷崎流之冷冽細膩抽絲剝繭、層層觸探針砭人心人性之黝暗幽微愚狂貪痴，讀之戰慄。


《歡迎光臨，二代咖啡》•許英萬、李鎬僔•高寶



彷彿《深夜食堂》之咖啡版。自成一格飲食場域裡，靜靜海納了流動其間的人與人生故事。然也許因主題是咖啡，比起深夜食堂家常小食般的樸素雋永，似覺從氛圍到情致都稍微顯得更機敏、更綿密濃冽些……但一樣溫馨溫暖、扣人心弦。

值得一提是，作為當代咖啡主題漫畫，毫無疑問以此刻第三波精品咖啡風貌為背景；卻一點不賣弄艱深高調，專精講究隱隱藏於情節間。尤愛〈再會了，販賣機〉篇，二十年潮流更迭輪轉，人與咖啡間的相依相伴情致卻如一，分外耐人回味。