近年，幾部喜歡的電影

2017～19年，幾部觀後隨手記錄下來的電影隨記。 有的沉默凝視生與死的課題，有的從茶裡靜窺人生的起伏哀樂終至開闊清明，有的在滔滔擾攘塵世裡堅持守下這一片寧謐清淨，有的藉由一段段旅程照見人事世事點滴，一一觸動我心。

 

《巴哈旺大飯店 Hotel Salvation》

又是好久未曾有空靜心下來看電影。但偶然瞥見這張電影海報，印度恆河上，那景致、那色彩與粼粼波光，和我當年遊歷時一模一樣……昔往旅行回憶勾動下，我們冒著滂沱豪雨出門，往戲院奔去。

對我而言，2005年初在瓦拉納西，是一次全心震撼之旅。這雜揉著輝煌與頹圮、神聖與腐臭、絢爛與混亂之地；聖河上閃著恬和幽光的生之禮讚、與瀰漫於陋巷與河邊火葬場中的死亡氣息相交錯……衝擊之大，三整日時間，水畔與街巷間迷魂般不斷走，一離了那城市便直接病倒。至今多年，仍無法清楚言說、面對，那段旅程究竟帶給我什麼樣的啟發與改變……

而果如預料，戲院裡，曾經的景物光線氣味顏色再度籠罩周身；卻彷彿少許推開了一點點窗隙，透進了恆河上輕柔吹拂而來、悄悄撫摩過心版的清風與光。

情節與敘事調性極簡約淡泊。中年兒子陪著父親來到恆河邊的巴哈旺大飯店住下，一起等待「救贖日」來臨。

以死亡為主題，卻是舉重若輕；雖難免惶惑焦慮哀傷，卻並不悽厲恐懼。恆河水流一般，靜靜凝視著死，也同時靜靜凝視著生；而圍繞著這一切，是悠悠流動、從不停止的，瓦拉納西以至此中人的晨昏日夕和生活日常。

太動人的電影。讓我似乎藉此稍稍微多領會了當時難解的震撼。生與死的課題太巨大，難能真正參透與放下；但慶幸過去現在，能有這樣的契機，逼近，而後靜靜凝視它。




 

《日日是好日》

對愛極此書且長年深受影響、甚至著作之一《好日好旅行》從書名到自序都向此書致敬的我來說，這部電影，真宛若是茶神（亦或是電影之神？）賜下的一件美好禮物。

可說是極忠於原著的改編之作。多少年來曾經反覆咀嚼、玩味多少次的書中場景：茶席上的每一繁複細微動作，茶室、掛軸、茶器茶碗、菓子、庭園等周邊空間景物器物；以至字裡行間最是動人，隨著茶事積累而一年年益發敏銳覺知的，一年四時雨風霜雪等等由來自然的各種動態與聲音……悉數在影像裡活色生香栩栩成真，每一幕，都怦然悸動，心折神迷。

而此書作者、也是劇中主人翁二十五年一路走來，在茶道陪伴下，隨人生的起伏邁進，而一階段一階段臻於開闊清明的種種領會和體悟，也在電影中如實含蓄呈現。

很開心在邂逅此書16年後，得能從電影裡再次領受回味這一切，感官心靈都愉悅沉浸其中，感動不已。

── 順便一提，觀影過程中，最大驚喜毫無疑問是樹木希林。比較起其他主要演員的恰如其分，她的獨樹一格出神入化詮釋，讓書裡原本威嚴中透著慈藹的武田老師，更多了開朗豁達、爽直豪邁的血肉與個性，看得人目不轉睛，迷人極了！

《仙人畫家：熊谷守一 モリのいる場所》

好難得週日午後稍微清閒，忽地醒起，已然想不起有多久沒上電影院了……那麼，且就出門看電影去吧！匆忙裡隨意選了這部片，感覺會是自己喜歡的類型，果然命中！是向來最得我心的，清簡清淡、寧靜和悅如煦煦和風的電影。

日本國寶級畫家熊谷守一的晚年故事。幾乎沒有什麼劇情，就是綠意蔥龍庭院、素樸無華宅邸中，畫家無比執拗的足不出戶與世無干無爭日日生活朝夕輪替。但那小小世界裡的時刻分秒凝定靜觀，卻是活潑潑滿是豐富變化與盎然生意，每一幕都動容牽心。

滔滔擾攘塵世裡，能夠堅持守下這一片靜謐清淨，何其幸福，但也何其不易。

值得一提是女主角，剛剛過世的樹木希林，好個既體貼細膩卻又豁達任情、個性十足的畫家之妻，令人越看越著迷。電影最末的夜晚，兩人照例邊下棋邊閒聊，已過九十高壽卻依然活得興致勃勃畫家問妻子，想不想人生重頭來過？樹林希林說，她才不要，那多累人哪！──彷彿讖語一句，而今，斯人已遠去，思之低迴不已。




 

《享受吧！尋味義大利 The Trip to Italy》

受邀觀賞的新片。原本以為是美食電影，結果並不是。當然，全片大部分場景、對話幾乎都在餐桌上發生，數不清多少無比誘人菜餚一盤盤從眼前掠過，看得人心癢踱足咬牙流涎不能自已。

有趣的是，這些美味卻竟就光是充當背景而已，貫穿全片的漫長對話裡，除了偶而誇讚好吃之外，幾無一詞聚焦於食物上。

但我喜歡這部電影。兩位中年大叔：英國知名演員史帝夫庫根與和喜劇明星羅伯布萊頓（對，他們扮演自己！）因節目取材緣故結伴出遊，從義大利西北部沿著海岸一路開車南下，沿途大啖各地美味……同時，漫無邊際拼命聊天。

話題大多集中於電影，知名劇作、演員、經典台詞、詩人詩句……許多都以詼諧模仿方式進行；對電影愛好者而言，這無疑是一部致敬之作，看得人時而會心莞爾時而捧腹噴笑，非常有意思。

但話題之外，便一任簡單清淡輕盈，沒有什麼明確起伏的劇情，也沒有如預期中此類電影常有的，在旅行中奮起正視中年危機繼而在異地風土裡找到人生答案獲得救贖的灑狗血情節……（笑）

但人生事，就在旅途裡餐桌上含蓄隱約流動交錯，那些此刻過去在生涯裡工作裡人際間正經歷的面對的，都一如旅程的行進，不管是明亮是晦暗是遲滯是坦順、以及預期之外的轉折轉向，且就是邁步向前。

而全片讓我最是心魂俱懾者，莫過於沿途風光了！由皮埃蒙特起始，過去曾周遊過的五漁村、托斯卡尼、羅馬、阿瑪菲海岸、卡布里島風景情致歷歷，俯拾盡是甘美回憶，激動感動難抑。

尤其心折是，真的就如過往太多美妙難忘的地中海行旅印象，隨腳步的一路向南，陽光越是燦爛、景致越見明媚繽紛、氛圍更灑脫輕鬆，菜餚也從北義的濃郁扎實漸漸轉為南義的輕快鮮爽……

從中感受到，電影中人似也隨這豔陽這色香的轉亮，看自己看人生多有了幾分任情和開朗。

令人心悅的小品之作，餘味悠長。




 

《最酷的旅伴 Faces Places》

說來奇妙，近期以飲食旅遊作家身分接連受邀觀賞的兩部電影，似乎都有那麼點兒（譯）名不符實感：《享受吧！尋味義大利》 以為是美食電影，然而並不是；《最酷的旅伴》以為是旅行電影，結果也不是。

但同樣的，我也喜歡這部電影。

電影主人翁雖確實去了許多地方，但刻劃、著墨的卻全非旅程本身；一如題材與英文片名所設定的，是一件又一件巨幅攝影裝置作品的成形記錄：

赫赫有名新浪潮電影導演安妮華達與攝影藝術家JR這對忘年之交，選擇了各種不同場所場域，小鎮、荒村、農場、海邊、工廠、港口進行創作。

作品本身的壯麗視覺衝擊先已讓人目不轉睛、讚嘆連連；但更讓人心折是，隨之展現、交織的，那地方人、事以至兩位主角的過去現在故事情致點滴；以及，安妮與JR的真性情與深摯友誼──前者洞見人世更迭滄桑後仍然不曾失去的天真爛漫、淘氣熱情，與後者羞澀內斂裡對友對人滿滿盡是暖意的溫柔體貼善解人意……

電影最末，JR 拍下安妮因年邁而已然疲憊難行的眼與足，張貼在火車貨廂上，「現在，它們會去很多你沒去過的地方了！」JR 如是說。

太令人動容的終曲，至今憶起，猶然微笑不已。