靜心數來,可能因是徹底翻新、加之希望涵蓋進來的項目極是瑣細龐雜緣故,明明不到30坪小小住宅,耗時卻是驚人地漫長:從2012年底開始發動,足足花了一整年,直到2013年12月才正式完工遷回入住。 也因此,這長長時間裡,於是成為徹底檢視思索自己的既有生活方式、對家的看法和追求、以至對未來的憧憬和願望的一次絕佳機會,所得所獲良多。 比方過程中,有件事一直頗讓我再三玩味: 那是,我們的「起居室」。 「Living room」。家中最主要的活動與相聚空間——嗯,究竟該稱這裡為「客廳」、還是「起居室」呢?和設計團隊的溝通過程中,兩個語詞我們始終不斷輪流稱用,奇妙的是,卻一點不曾有人混淆,全都下意識知曉所指為何。 讓我對此越來越有感發。 大致而言,習慣稱「客廳」確實比「起居室」要普及得多。但一般狀況裡,幾乎大部分的人家,最常使用這地方的往往都還是家人自己、而非客人。 只不過在這樣的思維下,進行設計與家具陳設配置之際,有時便難免不自覺地「反客為主」,以接待客人、而非自己的生活為第一優先考慮。 連我自己早年也曾不知不覺落入這個窠臼,於是依照尋常慣例,弄來了個四平八穩偌大客廳。 然在接下來的歲月裡卻是越來越清楚發現,客人當然不可能天天來,反是自己在這空間裡的需求和用度並沒有被妥貼照顧完整。 所以相較起來,我越來越傾向「起居室」這個稱呼,功能和意義都更吻合實際。 所以這回,既已確定是常日相聚休憩作息之所,從一開始,我們就決定盡量排除待客考量,完全以自個兒的自在安適為上。 結果,起居室反而成為我們整家裡,從尺度到陳設均最小巧簡單的地方。 畢竟公寓面積有限,家中人口少,自然一點不需大,兩人夠坐夠用夠相對聊天把盞對酌就好。唯一堅持是,座椅沙發緊依窗畔,能與舒服天光與風景為伴。 多出來的空間和預算,則讓給我們更珍愛更重視的廚房、書房、甚至餐廳和浴室。 到頭來,果然擠壓得只剩小小方寸面積,導致正常長度沙發全放不下,只好轉而訂作。因應我們的種種細瑣麻煩要求,設計師別出心裁因地制宜設計了一張兩向兩用沙發:一面朝起居室、一面朝餐廳,可以背靠背兩面入座、兩面賞景,這邊兒看電視烤壁爐、另邊兒和餐桌上的人把酒聊天……自成另番不同趣味。 因而又有了新的體悟:所謂「living room」,有誰規定必然需得有特定的所在和形式?每個人對居家對生活的喜好、習慣、願想都不同,誰說廚房裡、書房裡、餐桌上不能相聚休憩作息?只要安排得當、合意合心合情,每個空間都可以是陶然徜徉樂在此中之所。 當然,還是不免有人問我,要真有客人來該怎麼辦? ——認真想想,細數過去年光,每每客人來訪,其實極少待在客廳,反而最常是大夥兒圍著餐桌喝茶喝咖啡聊天吃東西,歡洽開心。因此在我家,餐廳向來才是我們真正的「客廳」。 更有趣是,遷入新家一年多來,訪客們最留戀所在,漸漸竟然也不再是餐桌畔了!反是一夥人團團圍靠著我那大大的廚房中島就這麼聊開來,自個兒添酒倒茶煮咖啡抓點心吃,說說笑笑樂不可支,怎麼相請都不肯移步一旁沙發或餐椅坐下…… 讓我更有所感:歡聚此事,從來不見得需有固定的場域、固定的形式,隨性隨心隨一己之真正所需所求所望而走,開心就好,自在就好。