文學，小說，物與人

說來有趣，也許和個人興趣與專注範疇有關，我總是對於在「物件」有著極其細膩描摩的小說特別能起共鳴；而通常比較心儀欣賞的小說作家，也多半是擅寫物寫場景的能手。

「……冬暖夏涼、佈置淡雅、擁有高級音響設備的世田谷兩房公寓，有著米褐色大理石紋磁磚、流洩著魯賓斯坦彈奏的蕭邦ballade樂音的廚房，流理台上錯落擺著不銹鋼材質的卡布其諾奶泡機、滿裝著黃綠外皮西洋梨的玻璃寬口缽、滿插著小倉蘭與紫羅蘭的黑色木頭細頸花瓶……」

閱讀這樣的文字，瞬間眼前畫面影像歷歷，宛如身在其境般，讀來有滋有味樂趣滿滿。

我總覺得，處身這個物質橫流，所有人之常日生活、思考、以至渴望與憧憬均無時無刻不被各種物件、品牌所包圍甚至主宰的時代，當代文學作品，是絕不可能完全抽離物之書寫的。

甚至，還成為一種極其有效的符碼，不是純粹品牌名字的無謂堆積，而是藉由點出音樂是華格納還是巴哈、車子是綠色敞篷Honda還是藍色Peugeot、衣服是熨斗燙平過的Ralph Lauren還是銀灰色的Perry Ellis絲質襯衫、喝的是大口徑玻璃酒杯盛裝的波爾多葡萄酒還是加了橄欖的伏特加……；——不等小說人物真正露臉，主角的面貌個性，已隱隱然巧妙躍乎紙上。

而方才出書未久的《missin’ 在世界終點的雜貨店》（尖端出版），我覺得，可說是此中尤其風格獨特的一本。

作者嶽本野薔薇的作品中，向來最具盛名的，當屬一系列以「羅莉塔少女」為主題的小說。然較之書中所收錄的另篇真正在日本影響深遠、可謂日本羅莉塔少女夢幻流行風之早期先聲的〈missin’〉來，我似乎更喜歡〈在世界終點的雜貨店〉這個篇章：

垂著黑色簾幕、只以燭光照亮、擺滿了各色帶有懷舊氣息的古董舊貨鋪裡，闖進了一位「皮膚如陶瓷般晶瑩剔透」，「宛若天生的戰士、身披戰甲一般穿著Vivienne Westwood」的少女……

整個故事裡，幾乎處處充滿了這種，以各種物件與品牌名字所交織而成的，奇異的矛盾的對立的、華麗卻陰暗、詭譎卻又天真的情境。

而最為有趣的是，書裡的物之描摩，並不僅只於場景或個性或情節的烘托，甚而反客為主，成為書中男女主角之賴以表現、驗證自己果然活著、存在著的姿態與武裝。甚至，因著與物的震憾邂逅（比方女主角之於Vivienne Westwood），原本刻意封閉壓抑、遂而平靜枯槁的內心世界，竟而一點一點地開啟，而後崩毀……

然令人驚異的是，在這以物所細細精工織起的天羅地網裡，內裡流動的，卻是純淨純真得彷彿直截本能彷彿天定的、無比炙熱的純愛；兩向形成極其鮮明衝突的對照。

等量鮮明的對照，也出現在莫妮卡張所寫的《鹽之書》（麥田出版）裡。

同樣是場景意象均極華麗的一本小說。從居室形式、家具擺設、衣裝衣料，無一不綿綿密密鋪陳鋪敘得纏綿婉轉如歌；尤其因著小說主人翁阿彬的廚子身份，遂而在各種珍饈佳餚與料理細節的描述上，更是極度繁複炫技極度講究、精細纖巧絢爛生光……

只是，貪饞如我，一頁頁讀下來，卻竟也一點不曾誘發任何食慾；只因為，交錯其中的，是其實坎坷流離寂寞如灰的蒼涼身世故事……

「鹽之花」，那是一種生於法國布列塔尼的廣漠鹽田上，只在特定季節特定時間裡，因著風與太陽的照拂，於鹽田表面結晶成薄薄一層如冰如花。「它的味道是活的，先釋放出精純的鹹味，加深，回甘，然後消失。就像情人留在唇上的吻。」——阿彬與他的神秘戀人，在餐館裡，第一次嚐到了這極致之鹽的迷魅之味。

「鹽之書」。阿彬的女主人，名作家葛楚史坦，以之為書名，悄悄寫下了，阿彬的故事。

然而，「是哪一種鹽呢？廚房的鹽？汗水的鹽？眼淚的鹽？……」小說最末，阿彬如是，苦澀反問。