散步，在巴黎

不知怎的，我和巴黎似乎特別有緣。從2001年春末起，不曾刻意動念，卻是年年都能有個一次兩次緣會。雖說每一回都難免想著，這趟之後，下趟可不知是何歲何年了；卻總是一個兜轉，竟然沒多久，就又轉回巴黎來。

於是，就這麼一趟一趟、一點一點地，慢慢建立起，獨屬於我和這個城市種種的，相識相熟相依相屬的奇妙默契與感情。

比方巴黎的春末、初夏、夏末、深冬、仲秋，每一個季節裡，光線的色彩、空氣的味道、溫度的質地……

比方巴黎的食物，春天的莓類與白蘆筍、秋天的野菇、冬天的生蠔與松露，還有晨間的可頌與牛奶咖啡、午間的輕食沙拉佐一杯冰白酒、傍晚墊肚子的熱可可、晚間的大餐……

還有，巴黎的街道。

由於獨特的歷史因緣交錯，在全世界各大城市裡，巴黎是極少數整體建築與都市風格非常一致的所在；因而構成一種幾乎可稱偉大的恢弘與協調感，每每漫步其中，都不能不為之深深感佩折服不已。

然在這看似整齊的一致裡，若是再細細觀看詳究，卻又會發現，其實其中細節變化無數，每一回再看，都有新得新意；尤其不同的區域，往往還隱隱流露著不同的個性和韻致。

我自己，最愛的遊逛路線，多半從馬黑區起始，往南過了塞納河、聖路易島，接上西堤島，穿過聖母院後，過河踱過左岸拉丁區、聖哲曼德佩區，再往右岸去，一路行至羅浮宮，金字塔前台階上閒坐坐歇歇腿、甚至廊下咖啡館小憩些時，方才賦歸。

這一路，從馬黑區的時髦創意繽紛、聖路易島的沈靜典麗、聖母院的莊嚴肅穆、拉丁區的隨性不羈、聖哲曼德佩區的藝文氣息濃郁、以至右岸羅浮宮一帶的奢華貴族氣息……；一區閒走過一區，每覺街道表情氛圍緩緩細微變換著流動著，著實趣味盎然。

所以，「巴黎是最適合散步的城市。」——《一隻貓的巴黎研究》（馬可孛羅出版）這本書的第一章，開宗明義如是說。

說來，由於熟悉與親切緣故，說巴黎談巴黎寫巴黎的書讀了無數，然《一隻貓的巴黎研究》，卻是格外觸動我心。

我想原因在於，《一隻貓的巴黎研究》絕非僅只是一本單純訴說個人於巴黎所見所聞所感、與其中回憶情感情致的書。

曾於巴黎長居的作者藤野悠哉，也許因著過去從事百科與辭典編輯工作，故而能夠深入物象背後的種種學問門道歷史源流；因之日文書名原意雖為「晃遊貓的巴黎散步」（ぶらぶら貓のパリ散步），然在一派輕鬆自在口吻裡，所述所談卻極細緻縝密：公共建築與教堂的各時代風格演變、巴黎街景的基本組成顏色、街道形式與紋理（軸線）的構成分析、街道家具的形制樣式，以至於有關居住、地鐵、路名、貨幣、市場、留學、人際關係等生活項目的觀察……；尤其還搭配上親手繪製，看似寫意、實則細膩工筆，細處小處栩栩歷歷的插圖，既優雅從容又理性冷靜地，將巴黎的魅力一一開展剖析無遺。

讓我於是因之，更懂得了巴黎，也更懂得了，為何竟能有這許多人，和我，如此著迷於巴黎。