雖說本身並非古書舊書愛好者,然而書店架上看到《神保町書蟲》(三言社出版)這本書時,心念一動,卻還是把書給取了下來。 數年前,藉著遊東京之便,我也曾造訪過神保町。只不過,有點不大好意思承認的是,雖說來到這書迷們人人嚮往的書之聖地,然說老實話,對我這「饞蟲」而言,紅茶作家高野健次所開設的「Takano」茶館、以及附近的「神田藪」老鋪蕎麥麵,才是我的首要朝聖目標,古書店,只是順道一遊的次要標的。 然而,吃過美味的鴨肉南蠻蕎麥麵、喝過香醇的汀布拉紅茶後,古書區裡閒走逛逛時刻,卻也還是對街上店裡所合而構成的某種凝神專注自成一格,乍看似是肅穆森然等閒外人難以親近、卻又隱隱然流露著奇妙魅力的獨特氛圍,留下極深刻的印象。 直到閱讀這本《神保町書蟲》,彷彿得了某種解碼秘笈寶典一般,方才對神保町的內在外在世界,終是有了些許一窺堂奧之感。 說來,從來古今中外愛書者無數,但這其中,絕大多數,執迷沈迷的,多半僅及於書中所述所寫;然作者池谷伊佐夫之深深醉心的,卻顯然從書裡世界,更進一步拓展至「書」之本身。 遂而,古書,還有,古書店、古書市場,賣書人、作書人、藏書人,以至版本、裝訂、市況,甚至各書店價格標籤、包裝蠟紙、衣魚(蠹蟲)、書中夾著的酢漿草……;從1996年的《東京古書店グラフィティ》、1998年的《三都古書店グラフィティ》到這本《神保町書蟲》,池谷伊佐夫不斷透過古書店與環繞著古書與古書店的各種相關物事人情的描繪與刻畫,娓娓敘說著,古書的迷人妙趣。 令我憶起了數年前也曾讀過、勾勒台灣古書店面貌的《蠹魚頭的舊書店地圖》(遠流出版)。 有趣的是,這兩本書除了選題相同,結構、形式、以至插圖類型與風格也都十分相似;對愛書人而言,不啻是一本絕佳的台北版古書店入門指南。 然與純粹書痴的池谷伊佐夫略略不同的是,兼具書痴與出版人雙重身份的作者傅月庵,行文到中段,刻意從古書店一轉而開始談及書的源頭——出版,從台灣的出版發展史,一路細數各家至今雖已走入歷史、卻依然令人懷念不已的各家出版社,及這些出版社所曾出版、然至今只能在各家古書店追尋其蹤的各本「古書」;徹底溯源動作,成為《蠹魚頭的舊書店地圖》另一值得珍視一讀的特色。 所以,從東京到台北,從池谷伊佐夫到傅月庵,從《神保町書蟲》到《蠹魚頭的舊書店地圖》,我們於是瞭解到,原來,書裡春秋之外,書之產出製作往還流通,以及人與書間的交流互動對話,竟也能重重交織衍生出如此無比龐然豐饒的大千之境;而我想,古書之動人處,正在於此。