我家巷口：享受小吃的方法

休日早晨在台南總是睡不晚，特別若瞥見窗外天氣佳陽光好，總是禁不住剎那湧起的饞念，早早醒覺、起身出門。

通常不遠走，輕鬆可達熟稔小吃攤，一碗虱目魚湯或牛肉湯配肉臊飯，有時則是鹹粥或是花生菜粽配味噌湯，閒閒享用了，再移步附近咖啡館喝杯咖啡，方才心滿意足悠悠晃盪回家……我的家鄉日常，其樂陶然。

是的。在我心目中，這才是真正享用小吃的方法。

「我家巷口」──近年越來越風行，每提到在地、特別台南小吃推薦時總常出現的一句話，特別上月，《米其林指南》台南版〈必比登推介〉公布後，更是傳頌一時。

此語最早應是出自網路名人二師兄以諧趣滿滿但篇篇一擊中的之筆、談台灣各地城市個性特色的系列文章。同為台南同鄉的他，以一句霸氣十足（但誰也不服誰）的「我家巷口屌打」，淋漓具現了台南人對自家小吃的由衷擁護與驕傲珍惜。

而我，更覺是一語點出了市井小吃本有應有的核心神髓。

始終認為，相較於正式餐館、高級餐廳來，小吃從來非為自顧自獨立的存在，而是生於長於煙火人間，緊密連結、扎根於所處地域和人群裡，從形式、面貌、食材供應體系、菜色菜單、風味甚至營業時間，都因周邊環境條件之涵泳孕育影響牽動而決定。

這也是為何，最讓人一嚐驚艷的小吃，總是非為堂皇規模大店，而是素樸低調藏於街坊里弄間。

這也是為何，會有那麼那麼多的「無名」店，因為這樣的小吃，之所以能穩站腳步，靠的非為店名店招店貌的醒目強打、清楚好找能辨，而是鄰里的肯定認同、口碑的點滴積累，而後恆長穩健。

這也是為何，在地人們談起家鄉小吃哪家好總是爭論不休誰也不服誰，因為，無論如何當然是家附近多少年來熟悉鍾情、如小王子和狐狸般彼此認定馴養過的那家，才是真正出類拔萃無可取代。

這也是為何，從過去到現在，每提到小吃，我總是特別堅持特別古板守舊甚至畏怯不前：

畏怯貿貿然的創新──只因每一種深具代表性的小吃，都是在一方一地的固有食飲文化、在漫漫年光裡源遠流長薈萃凝鍊成形，非能一夕即成一蹴可及，怎能輕言改易。

畏怯種種以「更新」、「再生」名義的重建與搬移──已經有太多太多痛悔莫及的前例了！將原本融入區里街巷民居間的小吃攤硬生生拔起，放進光鮮亮麗商場建物中，每每就這麼斲斷了與在地間的聯繫，失根後，本色本味隨而不存。

畏怯揚名四方後「升級」成企業連鎖、四處拓點設店──為能多量製作、多地供應，原本道道皆由店主親身親手親力親為當爐持做，從此全數轉為一式一樣標準化流程；傳統手工食搖身一變成量產品，味道或者穩定一致，卻終究必當流於平凡。

畏怯大量遊客的大舉湧入──只要深深熱愛、依存小吃長大的人就知曉，真正美味的小吃往往耗時費工本高利薄，生意興隆固然好，一旦轟動擠爆大排長龍，過頭了，平白累死店家，一點無益。

最重要是，每一懾人之味，都是店主多少年來從不懈怠的努力，加之鄰居熟客月月週週日日的齊心監督護守，方能點滴造就而後代代相承同時精進；一旦全由也許一生只消費一次的觀光客佔據，在地客再走不進來，同樣也是一種失根，最終連特色與品質也難能維繫。

而這種種，正是「我家巷口」的真味真義。

所以，我總是對彷彿點將錄一樣的各城市鄉鎮小吃之「二十必訪、五十必吃」，以及各種各樣給星打分數列排名的「最佳」、「最好吃」抱持保留態度；也對大胃王挑戰一樣的一日遊目標清單全數集滿吃到飽微覺惋惜。

因為對我而言，小吃不是這樣吃的。

追名追星，執著論較牛肉湯這家比那家好、肉臊飯誰誰才是最棒……所得著的，就光光只停留在味蕾或搜獵較勁心態上的一時快爽而已，難免輕易忽略了，圍繞著食物、我認為是最迷人的，所在周遭獨屬於它、也是成就它的人文、氛圍、境遇、歲月與人情。

遂而，應不難理解，當可謂追星追名始祖的《米其林指南》版圖終究納入台南，對住居於此，以及同愛、陶然於此的人們來說，非關排外或偏執或自尊自大，而是思及其遠遠超乎其他的能見度和影響力，無疑又將為台南小吃帶來更多傾斜和衝擊，叫人怎能不心緒複雜憂慮？

走出台南，一直以來，行旅每一陌生城市，必不可少的我的小吃走踏路線，從來不是以「店點」為取決，也從不在意錯漏了什麼必訪必吃，著眼點首要在「區域」：

老城區、舊街坊，城鎮過往歷史風華、市場市集廟宇、百姓日常匯聚之地，然後，一邊兒散步走看，一邊兒隨行腳沿途重點覓食，將眼所見身所歷之人事風物風土，和小吃一起縱情歡悅下肚；沈醉而後領會的，不單單食物本身，而是此城人們過去現在的一頁生活風景。

那滋味況味情味，才能真正涓滴入心，久長回甘。

是我眼中，最能享受小吃，同時，也是守護小吃得以本色本貌、久久延續的方法。