早晨,天才亮沒很久,明明連日搬家下來渾身筋骨肌肉酸痛不堪,人也還疲憊得很,卻已然難掩興奮、翻來覆去無法安眠,只得披衣起身。 出了臥房,透亮的陽光從南向一整面大窗奢侈灑下,燦爛得幾乎無法逼視。 是的,睽違七個多月,我終於又回到了這扇窗畔。回想這一年多來的改造歷程種種,彷彿若夢…… 其實早從數年前起,就已開始動念,是時候該重新整修了。 居住超過十七年的這公寓,除了管線、設備等不堪歲月磨折而產生的老舊損壞問題外,最重要是,生活方式的早已改變。 這段時間裡,我從原本在雜誌社任職的上班族,轉而成為在家工作者、飲食寫作與研究者,長期累積之下,書房、廚房無論空間、功能和收納都嚴重不足。 而多年來,隨年歲增長以及旅行旅館體驗的積累,於是漸漸益發完整成形成熟的生活模式和居家設計理念思考,更是越來越和現有狀況格格不入…… 只不過,雖這意念一年比一年強烈,然永遠滿檔高壓的忙碌工作和行程下,卻始終僅止於妄想,遲遲不能動彈。 直到去年,方才痛下決心起而行,正式啟動我們的居家改造計畫。 雖說因過往曾經的空間設計雜誌編輯背景,與不少設計師都相識熟稔,其中也頗有多位早已仰慕多年者;但幾經搜尋探問、反覆比較考慮,我們找上了從未接觸過的李靜敏。 靜敏的作品,從第一次翻開他的書《找到家的好感覺》便覺傾心:我喜歡他對空間的破題與處理,天光、窗景與生活、格局動線間呈現出流暢而緊密的連結和交映關係;也喜歡他的色彩與材質運用,天然原色原質素材交織鋪陳成簡約凝練淨雅氛圍。 和我素來的美感與居家風貌追求正相一致。 於是,去年11月末,靜敏初次來到我家,和我和另一半聊了談了好多好多,包括我的生活現況、動線、需求──從大方向到最細微細節的點滴,對未來居家的願想、渴望、憧憬──從最務實最機能到最任性最越份的狂想;以致,我們的遺憾侷限──不到三十坪的空間與有限度的預算下,和居家大夢間究竟有沒有平衡點…… 然後,一切就從這裡開始了。 1月17日 ● 平面設計圖正式出爐!終於確定將就此往前邁進,大刀闊斧重頭整頓,迎向全新的展開。 這是接下來的重要功課,可得全心全力認真專注投入,打造一個得能呼應此時此刻生活樣貌與願望的家,當然,還有合心合意合用的廚房。 嗯,要好好加油了! 2月3日 ●重新整修家裡,廚房毫無疑問是此中最重點之一,遂開始興致勃勃四處看起廚具…… ──只能說,果然唯有此際,是可以盡情幻想痛快作夢的時刻哪! (咳,那個價目表麻煩請晚點再拿給我…… ) 2月28日 ● 夢想中的廚房,點滴勾勒中。 這次,立下堅定志願:定要徹底實現我已經戀慕想望多年:合爐台、水槽、收納與調理空間於一體的理想中島形式。 一樣經過重重比對考量,選的是西班牙的Santos廚具。欣賞它的簡雅細緻風格和不浮誇不高調、處處可見無微不至實用到位的巧思的設計,讓本已對歐洲頂級廚具斷念息心的我,重新湧現高攀願心。 只不過,預算仍是最大壓力。幾星期來反反覆覆左右為難、增增刪刪頗費周章。圓夢固美,代價果然沈重哪! 3月1日 ● 從靜敏設計師那兒回來。今日首度選看了未來可能採用的地板、牆壁、櫥櫃材料。 以眼細看、以手撫觸、從心模擬想像……於是,原本仍覺遙遠的新家形貌,似乎近了幾分。 4月11日 ● 立面圖陸陸續續來到,居家未來風貌一點一滴漸漸完整。這其中,頗值得玩味是,比之現在,收納版圖有著明顯的消長:劃給廚房與書的空間增加了,貯放衣物與其他雜物的位置相對大幅縮減…… 某種程度反映了我的此刻生活景況與未來期待。 接下來,得更加力行簡單無欲生活才行了!── 當然,食欲與閱讀欲除外! 4月25日 ● 開工前夕,等候多時的工程報價終於出爐。雖說多少有些心理準備,超支幅度卻還是讓人大嚇一跳。 (話說,報價單寄來當口,咱夫妻倆正在餐廳裡準備點菜吃飯。另一半手機開信一看,當堂驚極反笑:「別點了,馬上走人,從現在起只能喝西北風……」) 趕緊來到靜敏設計師處,攤開表單,取來各類建材樣本,開始連串裁減動作。現階段期望是,盡量不刪機能設備,保留大方向的美感需求,全力朝材質等級與精細度下修。 過程雖頗多遺憾不捨,但奇妙是,也有些項目在降級或找出新的、較低廉的設計解決和施作方式後,反而似是更符合我向來喜好的、較樸素無華的風格走向。 一陣來回拉鋸,目前正等待新的報價。嗯,是能就此止血?還是得繼續下殺?讓我們繼續看下去…… ★ 關於我的私宅改造完整過程與理念已結集《家的模樣》一書。歡迎捧場!