開闊透亮，光、景與風之必要

「怡蘭家的風景，很不得了。河在窗外流過，河岸有一串綠地還有老樹三兩，空中有飛機升降，台北市在不遠的面前一列排開；冬日的陽光暖了一室，叫周遭室內顏色更加踏實，連投影都格外深刻。怡蘭和他的另一半都很強調自己是南部小孩，離不開陽光……她和他爭取的，就是這樣一個暖和明亮可以望得很遠很遠的家。」

── 十數年前，好友歐陽應霽初次來我家作客後不久，在他的書《回家真好》裡寫下了這段話。

確實是這樣沒錯。一直以來，我對光和景始終有著很深的依戀。

不管是居家、挑選旅館、甚至只是餐廳與咖啡館吃頓飯喝杯茶，每一個相處或相遇的地方，我都希望能夠傍著一扇可以朝外凝望的大窗，窗外有風景，有亮晃晃遍照全屋的天光。

遂而早在二十年前，我們便決定自市中心渡河過橋來到其時還少有人聞問、兩岸猶只見爛泥荒草、交通與生活機能俱皆匱乏、甚至連房地產界朋友都搖頭不看好的大直河畔落腳，緣由在此。（至於此地段後來之驚人發展，可就全不在當時預期內了……）

果然這些年，面河面光的這幾扇窗，成為長年在家埋首工作的我忙碌之餘最大的安慰與樂趣。

因此，對我而言，窗景和光之如何援引和融入，毫無疑問是居家設計的最關鍵重心。

說來，當年歐陽所造訪的，便是此宅的最原初首版原貌。

那時，整體規劃出自另位建築師好友之手，依照我們的要求，他大膽採用了「回」字形平面：將不需要採光的儲藏室置於全宅正中，然後，玄關、廚房、書房、主臥、衛浴、起居室則依序圍著儲藏室排列一周；而我們最重視的生活場域如廚房、餐廳、臥房則大喇喇置於面河朝景這端，很有意思。

這樣的配置優點，不僅在於間間朝外、都有窗光，且還四通八達、動線流暢──連我家貓咪小米生前還活潑淘氣時，都喜歡一圈圈繞著奔跑，歡欣不已。

然而，一年年此中生活下來，對四季之光和風的動向越來越有深切的感受和了解後，漸漸卻開始萌生不同的思考。

首先是回字格局下，空間切分難免稍嫌零碎，雖間間有窗有光，但光以及隨之穿窗而入的風，卻無法開開闊闊流動順暢。

且也是後來才終於領悟，不是每一個房間都適合晴光燦爛──尤其冬季南來的暖陽，從早到晚一整日熱烈灑下，令得直接就位在向陽區的臥室睡眠不安、廚房裡珍藏的各色茶葉乾貨調味料很快變質變樣。

於是去年，決心從頭大刀闊斧改造，和這回的設計師李靜敏細細談了我們的生活方式與習慣與願望，以及最根本的、這房子裡春夏秋冬晨昏日夕之光與風如何流轉後，不多久，他給了我們一個截然不同的平面：

將全宅依樑柱位置一刀切分為二，臨河面景朝南這方全數劃為公共區域，且除了書櫃外不做隔間，書房、餐廳、起居室臨窗連成一氣；我們視為全宅主角的中島式廚房則往後略退至書房和起居室後方，穩占全宅中央核心位置，和各空間連通相望。

較私密的臥室、主臥衛浴、儲藏室和洗衣房兼客用洗手間，則一律劃歸較陰暗且沒有景觀的北面，以牆和大片隱藏式門扇與公共區域清晰區隔。

──好生大氣流暢！正是我們想要的樣子。我更進一步建議將書房與廚房間的兩向大書櫃中間的背板拿掉，通透開架，以更增聲息相聞的開放感。

現在，進住半年多來，著實越來越體會到這嶄新格局的好處：

最主要的起居空間和光和景緊密連結後，一整日的作息，無論工作消閒下廚吃飯讀書聊天喝茶，從室內到室外，分分秒秒都有大片大片無隔無阻之明媚明亮天光和景致為伴，愜意舒心非常。

而公共與私密空間的清楚劃分，更使眠睡盥沐休憩有了明確的界線，安靜安頓不少。

從來光與景與風，始終被我視為人生裡生活裡之絕對必要。然如何真正適切妥貼和居家和生活水乳交融一體，這課題咀嚼多年，至此終是慢慢領會其中奧妙。


★ 關於我的私宅改造完整過程與理念已結集《家的模樣》一書。歡迎捧場！