台味，家常味

一月末，台北國際書展期間，很榮幸地，我和應邀訪台的日本知名小說家吉本芭娜娜進行了一場公開對談。活動中除了有關飲食的交流外，還由我準備了幾樣台灣家常小食與她和現場聽眾們分享──白切雞、白切肉、白菜滷、滷綠竹筍和花枝、魷魚羹以及粉圓豆漿豆花……大夥兒吃吃聊聊好生開心。

回想起來總覺奇妙，從大學時代第一次被《廚房》吸引，繼而不自覺地一路追讀到如今，我的人生各階段，似是一直都有吉本芭娜娜陪伴。

遂而一年一年、一本一本，越來越熟稔親切於她似是始終一貫，在失去、療傷與重生主題上的不變；也點滴感同身受於字裡行間隨歲月積累因而益發深刻的，關於這世界，關於人與人心的感懷、抒發與洞見。

此之外，讓我深有共鳴的還有，吉本芭娜娜對食物的描繪。

小說裡，只要有食物出場，十之八九都是素樸、平實的料理；圍繞著食物的場景與氛圍也總是乾脆爽朗明亮，文字短短卻充滿畫面，滋味香氣歷歷，讀著，彷彿看到小小的微微的暖熱與光，以及牽引人走出苦痛和晦暗的力量。

而讓我尤為驚喜是，她的飲食散文書《食記百味》裡，對於台灣料理的敘述：

「台菜和中菜幾乎沒有不同，但總有一點自由揮灑的感覺。」

「我在台灣吃的每一餐，雖然不是都好吃得要死，但也絕對沒有失望之時。」

「那是隨時可以大快朵頤的國家。這樣的國度，人們的想法豐富，沒有尖銳冷漠的心情。也許是因為可以很便宜就吃到頗費工夫的美食，即使阮囊羞澀，也不那麼畏縮……」

清清淡淡數語，讀來卻是一擊中的般直入我心。

於是在對談裡，忍不住請她再談談對台灣飲食的看法。

吉本老師說，台灣料理對她而言是「每一日每一餐都可以享用的料理」，每每讓她懷念憶起，昔年日本料理的、最原初原本的味道。

──是的，這麼多年來，嚐過許多國家的食物，回頭看台灣料理，我也有著幾乎完全一致的感覺。

不管是家常料理、街邊小吃、以至餐館裡宴席上，即使內裡涵藏無數經驗功力智慧用心積累，然從本質到外在一逕簡簡單單實實在在，不尚表象上的浮華精雕，卻是真味原味盡在其中。

這樣的素樸本質，當然多少與這片土地的過去現在種種歷史因緣有關：

亞陸邊陲島嶼之地，移居為主的住民背景，沒有輝煌燦爛悠久的歷史、沒有重重更迭相承的王朝皇室貴冑階級，於是，家常與庶民食物，成為這國度飲食的最核心面目。

最可貴是，也許是百姓性格的原就率直，加之日治時期和風家常烹調概念影響，近代數十年來的富庶，隨生活之優裕而衍生的精緻需求和慾望，卻並未帶動台菜走向表象上的繁複。

反是內化為對食材之培育、選擇、火候、調理本身的講究，以至菜式形貌的包容多元；簡樸尋常樣貌，食之，卻有感人肺腑之味。

而較之巧飾奢華的華肴豪宴來，這樣的尋常家常味，往往更久長也更得人心。

尤其，越是過盡千帆嚐盡珍饈後越是能懂，如是四處遍見的樸素真淳滋味，在這競逐奢華的世界裡，益發得之守之均不易。

因之格外讓遠道旅人歡喜心悅，也令我驕傲依戀。