旅行裡的，美術館（上）

我總愛說，旅遊時，與其上博物館美術館，我毋寧更愛先去菜市場；因為，在那兒，可以更近距離窺見同時體驗，當地人的真正生活脈動。

然話雖如此，但由於從年少以來，一直對藝術抱持著極高的興趣，遂而，旅行之際，仍還是常常在各個不同國度不同城市裡的博物館、美術館裡停下腳步。

因之越來越發現，旅行中的美術館、博物館，別有一番，動人魅力。

真的，比起在千山萬水之遙的台灣看畫冊看展覽的難免隔靴搔癢，人到當地，實際身在那風土氣候環境中，一切感受，益發不同。

還記得多年前，第一次在旅途中的美術館裡領略此事：

那是，2000年的北歐之旅，哥本哈根市中心，收藏大量17世紀的荷蘭以及18、19世紀丹麥黃金藝術時期畫作的丹麥藝術博物館裡；館內四處遊走，一幅畫看過一幅畫，卻漸漸留意到，雖說畫家均不同，然而畫裡，無論是風景、靜物、人物，每一幅，卻似乎擁有著相類似的特質……

那是光線。從窗外斜斜照進黑沈的室內，一線一線層次肌理分明，然後，在人物的臉龐、衣紋，家具器物的邊緣、稜角上，渲染成亮眼的光暈，形成極清晰對立的明暗反差，整體烘托出一種和煦的溫暖感覺。

是的。這就是北國的，光的樣貌、光的表情。以及，對「光」的孺慕之心。

那趟，首度來到如此高緯度地區，對於早習慣了亞熱帶氣候裡、永遠亮晃晃白花花的豔陽的我來說，正也同時在每一個白天裡時刻體會，屬於北歐陽光的獨特質感——只要瞇眼細細端詳，便見其一線一線般斜斜劃過周身空氣、物件，奇異而耀眼，和畫裡一模一樣；成為串連起我的北歐記憶的最主要元素與基調。

自那刻起，畫作，藝術品，於我的眼中，開始脫離了既往不可攀的高高殿堂，就此連結上，旅地的地貌、風土、人，從而有了溫度，有了生活的味道。

藝術，與當地風土地物的聯繫

之後，我開始以全新的視角，在旅途中，觀看美術館。

比方2005年初夏，在荷蘭阿姆斯特丹的經歷。

這回，先來到了林布蘭故居美術館，昔年畫室裡小站一晌，只見一道道好像看得到線條痕跡的陽光，從窗間灑落畫架上、畫具上、陳舊地板上；剎那，心上湧現幾許，宛如走入他的畫中一樣的震撼與感動。

接下來，在城裡的梵谷美術館，甚至還更進一步，見識到所處地域與畫家創作風格演變的緊密關連：

在裡頭，梵谷的作品依照不同時期陳列，從最早出身的荷蘭時期、居住巴黎期間，一直來到南法。

明明絕大多數都已是過往平素裡看熟了的作品，但卻是直到這回，一路看著他，從北國畫家一逕的黝暗裡見微光，一路蛻變成滿滿普羅旺斯氣息的明媚燦爛五彩斑斕……，觸動啟發良多。

當場發願，定要親身、親眼在南法，實地眼見、對照，這畫裡的色彩、畫裡的光。