壽司聖堂

若是問我，走過那麼多的地方，旅程裡，哪一國度的飲食，給我最大的滿足和感動？我的答案，毫無疑問，當非日本莫屬。

箇中緣由，一者，當然是料理風格與本質和台灣的相似，原味原材為本，這份熟稔與親近，首先就無可取代。

其次，日本料理領域裡所特有的，外在看似含蓄簡約、內裡卻宛如工藝般無比精細講究的執著與追求，在材料、季候與手法的微妙差異與變化中鑽研只能心領神會的完美之境，更讓我傾心不已。

而多年日本旅行，嚐過、體驗過的美味無數；餐桌上，擊節讚好、感動落淚、瞠目驚奇、震懾嘆服的經歷均所在多有；這中間，位在東京銀座、由一代壽司宗師小野二郎所主持的名店「數寄屋橋次郎」，可說是足讓我永生難忘的一次。

那是2007年9月，幸運非常的時間點——剛剛恰好就在為整個東京美食圈投下一枚震撼彈的《米其林餐飲指南》東京首版問世前夕，我初次踏進了「數寄屋橋次郎」的大門。

早聽聞已然八十多歲的小野二郎作風嚴謹非常；據說，為了避免溝通上的不便，甚至有不輕易接待不諳日語的外國人的規定。

好在，在當地朋友的協助安排與陪同下，我不但沒吃閉門羹，那日，小野師傅顯然心情甚佳，聽朋友聊起我是來自台灣的飲食作家，當下立即吩咐隨侍一旁的弟子取來他的著作，鄭重以毛筆簽過名、蓋下紅印，捧著送給了我。讓我受寵若驚不敢置信，更讓常常來訪卻還未有過如此待遇的朋友嫉妒不已。

讓我尤其驚奇是，前一刻還一臉親切慈藹的小野師傅，轉身一站上壽司檯，卻頓時表情丕變，神色凝定端肅，周身散發一股凜洌之氣，望之儼然。

當店套餐共20貫壽司，依照小野師傅的捏製順序與節奏次第而上。

不得不說，這過程，對於已然滿懷期待多年的我來說，著實艱辛。

大有別於過往習以為常、每是師傅與客人吃吃聊聊熱絡融洽打成一片的壽司檯經驗，小野師傅非但全程不苟言笑，對我的偶而嘗試攀談發問甚至發出讚嘆大多沉默以對，只一次出言：「我剛才送你的書裡都有提到，回去讀吧！」

而在這肅穆氣氛裡，上壽司的速度更是飛快，一貫吃下另一貫隨即盛上。若進食速度稍有遲緩沒趕上進度，一抬眼，便見從小野師傅那端冷冷一箭射來警示目光……

對於食量食速均不佳、還得一面拍照寫記錄的我來說，真是緊張得冷汗直冒連胃都開始發疼，吃頓飯比赴大考還辛苦。

然而，在這樣的景況下，一貫接著一貫，一路咀嚼品味，驚嘆之情，卻依然就這麼，點滴緩緩湧現……

毫無疑問，這是極致之藝！——我悄悄讚嘆著。

這已經不是美味與否的層次……不，應該說，已然超乎美味之上了。

每一貫壽司，不管是比目魚、墨魚、縞鯵、鮪魚、鮪魚中腹、大腹、小肌、鮑魚、竹莢魚、明蝦、鰹魚、蝦蛄、鯖魚、赤貝、沙丁魚、海膽、扇貝、鮭魚卵、穴子、鮪魚細卷、玉子燒……

形體俱是精巧緊實，入口後，幾乎馬上就可以覺察出，經過高明處理的魚材，每一分寸均恰到好處精緻精細美若無瑕；粒粒分明、入口後方嘩地散開的微溫醋飯調味比尋常要來得略酸，巧妙提振成一種獨特的張力，兩相交織，舌齒間閃閃生輝若有光。

——宛如置身，壽司的聖堂。不是歡悅、不是感動，而是只能，匍匐仰望，然後，折服膜拜。

於是有些兒懂得了，忘了在哪兒讀過的一篇，談小野二郎的文章，說他「這樣的風範與典型，也許，就只停在這一代了！」的真義。

也不禁由衷發出喟嘆：「一生，定然要體驗一次。不過，一次就夠了。」

回來後不久，《米其林餐飲指南》東京首版正式公開發行，只有不到十個座位的數寄屋橋次郎一舉奪得三星，震驚四方。那之後，聽說，想坐上小野師傅的壽司檯益發難如登天。

而我，思及當日種種，只覺，恍然若夢。