在歷史與故事的長流上 — 近期幾本書之讀後記

《琉球之風》•陳舜臣•遠流

去年沖繩之旅後，因深受當地人事景物觸動遂而開讀的歷史小說。果然閱讀過程慨嘆共鳴再三，時時不能自已。

是一個關於琉球，這個與台灣位置與處境相似、卻是身世際遇大不同的國度，在強國夾縫間委屈掙扎求存的故事。

最值得玩味是作者陳舜臣本身，出身台灣、立足日本、以日文寫作，大部分著作卻以中國歷史為題材。多地多文化交融的背景，使之在描寫這段歷史時，分外展現出對這複雜交錯地位與關係的深刻著墨意圖與感慨心緒。

小說末尾，隨琉球終究無能自主命運的越加清晰，台灣角色也開始同時間逐步躍上舞台，讀來不禁更加牽心。

《琉球之風》是陳舜臣的史詩巨作「海的三部曲」的第一部，之後則是分別以鄭芝龍與鄭成功父子為主人翁的《龍虎風雲》和《旋風兒》……「我所愛的故鄉台灣在這個時期開始浮現出具體形狀。故鄉的誕生這件事，一直留在我的腦海裡，時時鼓舞著我。」序裡，陳舜臣如是說。

「也許有一天，我會試著著手寫台灣的歷史。到這時候，這三部曲將會成為那本書的序章。」──然遺憾此刻斯人已歿，這部作品竟已無緣問世。

而今，琉球古國已逝，台灣，則正一步步走向屬於自己的路上。那麼這歷史，就由我們繼續寫下去吧！

《福爾摩沙三族記》•陳耀昌•遠流

曾經說過，年歲越大、越愛讀史；遂也隨之發現，歷史書之外，對歷史小說也益發情有獨鍾。而此書，正是近來讀後頗有所感的其中一本。

小說以荷人統治到鄭成功入台此段時期為背景，藉由主人翁──荷蘭傳教士之女瑪利婭的身世際遇為引子，歷歷生動地描繪了十七世紀台灣的地景、生活與時代面貌，荷蘭人、平埔族人與漢人在這片土地上共生共存共處景況，以及正當風起雲湧劇烈變化的關鍵歷史。

身為府城台南女兒，因深刻領會到與此中人事景物的緊密連結，自然而然閱讀過程裡胸中時起波瀾，感發共鳴無數。對小說開頭所勾勒，猶仍地廣人稀年代的福爾摩沙，那曾經森林平野清溪處處、梅花鹿成群遍見、人與天地和諧交融的，夢一般美麗之島景致，更是悠然神往、悸動不已。

尤其驚異是，明明是發生在我所生所長地域上的史事，書中場景的殘存史蹟還能腦中清晰浮現；但對我而言，卻一一顯得如此遙遠而陌生，甚至與既有認知還有出入……

是的。難以逃躲的重重殖民命運下，伴隨的是一段又一段不斷被抹去、覆蓋、湮埋、扭曲的記憶。直至此刻，我們終於有機會開始一一挖掘、梳理、正視，然後，訴說摹寫流傳成為故事。

是我們的故事。知往、方能惜今，然後，堅定走向，屬於自己的未來。

《古騰堡的學徒》•Alix Christie•寂寞出版

身為愛書人與寫作者，對活字印刷術發明者古騰堡其人其事始終充滿好奇。這本小說別開生面地藉由據說是與他攜手一起將這美好一切帶入世間的學徒──彼德薛佛的身世歷程與眼，無比貼近地鋪敘、訴說了這宛若天賜、整個扭轉人類文明歷史的技術的萌生與成形過程。

毫無疑問是極其壯麗的書寫。當時代的面貌，社會、宗教、制度與人性間的複雜黑暗糾葛，以及同時交揉其中的，對於真理、信仰、以及知與美之極致的奮勇追求、堅貞忠誠信守不二，情節裡故事裡歷歷呈現。

人類與這世界，就是這樣，千百年跌跌撞撞顛撲不停前行吧！讀之一面慨嘆、一面感動，咀嚼省思再三，低迴不已。

《身為職業小說家》• 村上春樹 • 時報出版

雖非小說寫作者，然身為多年追看、長篇短篇無一放過的村上春樹小說忠實愛讀者，帶有一點點自傳味道的此書毫無疑問當然列為必讀。

果然好看！不僅藉此更理解村上的寫作與人生面貌、態度和理念，更彷彿隨他走上一段時光之旅，過往作品之成形脈絡與軌跡，就在展讀間，點滴咀嚼回憶。

也因而驚覺，從來各長篇裡，《世界末日與冷酷異境》始終是我心目中最傾心的頂點；那般雖出自單一視角，卻依然在不同異境、且是既荒涼又壯麗的異境裡往還穿梭的書寫絕技，至今回味，依然折服不已。

卻是讀完《身為職業小說家》後才驚覺，原來《世界末日與冷酷異境》正是村上小說系列裡以「第一人稱」寫作的最後一部，接下來從《挪威的森林》後，便開始轉為第三人稱、且人物也開始有了名字……

雖說自此村上終於開始真正邁向暢銷之路，但反而對我來說，那之後雖仍舊欣賞，但熱情與執迷卻已難再……

但無論如何，既屬如他所形容、與他的作品間擁有堅強「信賴關係」的讀者一員，我定然還是會繼續讀下去……「很遺憾最新的這本短篇我不大喜歡，不過下一本還是絕對會買，加油喔！」

── 如果可以，我也想模仿書中口吻對他這麼說。

《作家的料理店》•嵐山光三郎•麥田

比讀來總覺有點流水帳感的相關題材前作《文人的飲食生活》明顯更成功而動人的作品。不只歷數了日本文壇巨匠們作品與生活裡的飲食事，與料理店、與人、與食物間的緊密連結和情致，以至嵐山光三郎本身的體驗、回憶與感動均娓娓流露其中。

尤其身為這些作家的仰慕者，能從此角度再次一一近窺其人其作、以及無數曾經熟悉的情節故事，還有那同時呈現的、當時代裡的飲食樣貌和風華，更加滋味橫生、妙趣盎然。