痛快朵頤 — 近期幾本書之推薦序／讀後記

《今天也謝謝招待了》•角田光代•遠足文化

向來頗愛讀純文學作家的飲食書寫。

和飲食寫作者的作品不同，純文學作家談飲食，也許不盡然擁有精深專業的食之門道講究觀點，卻往往能跳脫一般刻板之寫食看食角度，呈現出獨樹一幟的個人風格與見地。特別是小說家，每是畫面與故事字裡行間鮮活歷歷，不由神往。

尤其若又是追讀多年崇拜已久的作家，更彷彿真的坐上他家餐桌、得以近距離一窺其人真實生活樣貌，那滋味，更讓人新鮮興奮不已。

而細數小說家們的談食文字，從筆風到調性，也常常宛如小說作品的延伸，流露著一致的氛圍：

比方村上春樹和江國香織都有著絕佳的中產階級上乘品味，唯前者散發著些許淡淡的疏離，後者更顯優雅嫻靜；池波正太郎一貫是博聞老先生的說書調；而原就擅長寓故事於食物之中的吉本芭娜娜，則在她素來的清淡安靜裡，透著柔和的溫暖與對人情、對世界的慧黠。

然角田光代卻非是如此。

一直很欣賞角田老師的小說。多年前初讀處女作《尋找幸福的遊戲》，被那涵藏在常日生活場景中的深沈孤寂和哀傷所感，之後便經常留意她的作品。

特別是去年在台發行的《樹屋》，是我至今最喜歡的一本。寫時代的播弄、人之性格的軟弱，面對與逃離之間，是坦順是艱難，其實俱皆混沌不清沒有答案。令從來一再要求自己必得勇敢正向面對人生種種的我十分震懾、繼之深深感慨悵惘。

遂而，在這樣的預設印象裡，展讀《今天也謝謝招待》，著實大大出乎意料之外。

好生直率！然後，好可愛──我幾乎是一路微笑著讀完此書。

說她喜歡的、不喜歡的、原本不喜歡後來可以接受的、原本不喜歡後來深深愛上的各種各樣的食物。不管是敘事方式或語氣均直截率意一點不迂迴拐彎，坦白爽朗毫無保留直現本真。

「怎麼這麼好吃！怎麼會怎麼會？」「你說嘛，怎麼這麼好吃！」「真的，什麼呀這，到底是什麼嘛！」「真、真好吃。太好吃了！」……

──直直接接全無修飾的讚語，就這麼在書中各處不時跳出來。但不愧是角田老師，活潑潑的生動描繪裡，好似真的親耳聽到那由衷而發的真情歡呼，讀著就是痛快。

讓人深有共鳴還有，對許多食材的從誤會或偏見或忽略，隨歲月年齡增長竟而冰釋前嫌墜入情網；以及依隨季候節氣，在尋常日日三餐的親手烹煮享用裡，細細玩味感受食的喜悅和美好。

因此得見，小說家角田光代的另一面，同樣令人著迷。


《吃，為什麼重要？》•Adam Gopnik•馬可孛羅

這是一本包羅多元頗難定義的飲食雜文集：從餐廳與食譜的起源歷史，品味的存在與否，食潮趨勢現象的評議，葷與素、在地與遠來的辯證，以至葡萄酒、甜品、飲食書寫，甚至對某前輩作家的深切愛意以及個人得意私房菜譜……悉數囊括。

然此書的趣味也在於此。博聞廣見才華洋溢聰明機敏、且顯然身屬國際飲食圈之「巷子內」人物的作者，敘事論說不僅旁征博引典故內幕橫生，令人莞爾頻頻，且不時拋出特立獨行之見。

而有趣是，一路讀來，連串犀利尖刻嘲諷針砭、令人不由捏把冷汗後，最終卻每常出人意表地，一轉回歸中線立場溫和溫情巧妙作收。

是一回宛如搭乘雲霄飛車橫越叢林般，驚險刺激百感交集的難忘閱讀經驗。


《住宅巡禮2》•中村好文•天下文化

有點想不起為何當年會漏過了明明照理應該很感興趣的《住宅巡禮》。不過這回，一見第二集出版，不由分說馬上就買下閱讀。

原因在於，多年來始終頗為好奇，一方面折服於其充滿獨創性與超越性的迷人設計、一方面卻也不免萌生「這，住起來真的能舒服嗎？」的由衷困惑的兩個作品：安藤忠雄的「住吉的長屋」與Philip Johnson的「玻璃屋」，正是此書的開篇與終章。

而果然不負所望，在作者本身的建築專業加之既敏銳又感性的觀照角度和娓娓書寫下，不僅多年疑問算是在此有了更深入與寬廣的看見；對於居住此事之在機能、實用、生活以及在美、自然與感動之間的兩向追求擺盪，似是又有了更多的思索和了解。

「為了讓住宅發揮良好機能而作的安排，如果勝過美的創意，那麼就結果論，這已經不是建築了，充其量也不過是將有用的東西集合在一起而已。」──Philip Johnson如是說。

是這樣的嗎？嗯，看來這其中拉鋸，是永遠玩味細究不完的課題。