近來閱讀隨記（2011.08）

《細雪（上）、（下）》．谷崎潤一郎．聯合文學

不知是否因譯筆關係，初讀時少許覺得有些奇怪難讀，字裡行間，敘事話語和思緒彼此相雜難辨，標點符號運用以及偶而可見的錯字也讓人頗生困惑……；然而，卻仍越讀越覺深受吸引。

非常優美的一部小說，細細描摹了獨屬於那個時代的日本生活之美；而也許衝突矛盾也許無力無奈之貪瞋癡怨，則隱於這些細微的美裡暗暗翻騰湧動……讀之，咀嚼再三，餘味無窮。



《旅行上癮者》．Paul Theroux．馬可孛羅

非常犀利尖刻、少許憤世嫉俗、或也可稱偏執的旅行寫作。遂而，閱讀過程，令人時而搖頭失笑、時而坐立不安、時而會心莞爾，時而深以為然，甚至，為之掩卷嘆息。

同為旅行作家，Paul Theroux的觀點之獨到、自我風格之強烈、行腳之廣之深，著實讓我欽佩懾服。

我著迷於他對遠離人煙蒼涼未知之境的執著追尋，並身體力行，以孤身泛舟形式親身體驗感受大自然的魅力、韌性與凶險。同時，他對旅行本身的見解與洞察，也總讓人微覺觸動、似有靈犀：

「旅行是一種心境。它與你所到之處的遠近或奇特與否毫無關係。它幾乎全然是一種內在的體驗。」

「旅行向來被視為脫離自我中心的嘗試，然在我看來恰好相反：沒有什麼比異國風景或外國文化更能勾起你的回憶了。只因人根本不可能像浪漫主義者所認為，會在異鄉忘卻自我；反倒是內心會湧起濃濃的鄉愁……」

「我年輕時喜歡在城市遊盪，在摩肩擦踵的人群中，尋找教堂和博物館。我覺得，城市給我一種自命不凡、高大、忙碌的感覺。我並未變得厭世，但隨著歲月流轉， 我越來越珍惜空曠之地，追尋大自然以及旅行所提供的極致經驗──置身在荒野中。」

「我認為從許多方面來說，聯繫所帶來的是災難性的影響。我們把訊息和想法混在一起；我們有過多的訊息，卻缺乏深刻的想法。藉由失聯，我對這個世界和自己有了更多的認識和了解……」



《江湖在哪裡》．吳音寧．印刻

近年裡讀得最煎熬的一本書。斷斷續續讀了好久，反覆一再拾起，卻又屢屢因心痛心悲太過、淚眼模糊而不禁放下……。事實上，書裡許多過去現在歷史新聞事件，過往多多少少早已從不同來源裡陸續聽聞知曉，然而，全部串在一起後，更覺震撼哀傷。

此書以2005年楊儒門之白米炸彈客事件為背景，一路回溯，從二次戰後政權更迭起始，完整而清晰地歷歷訴說台灣農業數十年來的滄桑困境：

這貪婪之島看似光鮮的經濟起飛榮景，竟是踩踏在農業的犧牲、體制的沈淪、大地的斵傷、傳統生活與價值的消逝上，空中樓閣般虛無矗立。可嘆是，危機重重此刻，看向未來，卻是，沈痾依舊，茫然黯淡無光……



《茶道的開始─茶經》．鄭培凱．網路與書

原本以為只是一本簡單的導覽書，細讀後才發現不只如此。

不僅細說了陸羽《茶經》之書寫背景、內容精華，及其所刻劃、彰顯之當代飲茶形式、美感與哲學；更一路延伸至後世各時期之茶法茶具茶儀演變，圖文並茂、簡扼精到，清晰具現中國茶文化之面貌源流，參考價值極高。

只是，感覺上，中國的飲茶美學，到宋明後似乎斷絕，反是在日本發展出完整的節儀與哲思，書中對此所表現出的不平之意甚深，讀著頗令人玩味。

另，我自己倒覺得台灣茶藝在這中、日茶文化發展過程裡，或可視為極獨特的別支，只是似乎較少見這類的觀看角度……



《天香》．王安憶．麥田

多年未讀王安憶，此刻再次展讀，分外驚喜連連。

小說結構、人物、情節與用筆，感覺頗有向《紅樓夢》致敬意味；然卻擘畫出獨樹一幟的格局。寫上海當代城市風華及其興衰滄桑、世家生活之風流風雅，女性生涯、情感情致、才華創藝之悲喜起落傳承，恢宏瑰麗，讀之入迷。



《恐怖的食品添加物》．安部司．世潮

雖說不無令人毛骨悚然處，然此書其實並不若書名這般「恐怖」。作者以深入淺出、條理分明的筆調，細說食品添加物之梗概與應有的面對態度與警覺之方。同時清楚點出，因著業者與消費者雙方的貪婪（貪利、貪方便貪便宜），所造成對身體、味蕾與傳統飲食工藝與文化的戕害……讀之長嘆、繼而深省。

在此記下作者所舉，我們能做、以及應該做的事：

1. 仔細看清「背面」標示才購買──首先從手腕的練習開始。
2. 選擇加工度較低者──要花一點功夫，還是要攝取添加物？
3. 「瞭解後」再吃──以一週的長度來思考。
4. 不要只向便宜貨飛奔而去──便宜貨必有緣故。
5. 抱持「單純的懷疑」──與添加物共存的第一步。

《像樣的不倫人妻》．江國香織．方智

繼《左岸》之後，江國香織另一讓我頗覺興味之作。覺得《左岸》寫出了有別於既往、綿長而寬廣的格局；此書，則洋溢著向來冷靜世故的江國少有、或說從《左岸》女主角茉莉就開始隱隱然顯露的、率性直截的天真與熱情。雖說某種程度我也同意許多人所認為的，這天真委實也太過脫離現實，但仍覺有趣。



《其實你不懂愛》．村上龍．大田

讓人有些意外的、很不一樣的村上龍。前半讀著略覺鬆散（亦或，也可說是一種宛若爵士般的即興？），從各種角度，叨叨絮絮反覆敘說，一處看似無跡可尋、卻又彷彿無處不在的夢幻爵士酒吧。還是直到後半，形影逐步清晰了，方漸漸浮現其中趣味。算是不錯的，旅中清淡有味讀物。



《天使墜落的城市》．John Berendt．時報

每回旅行，若能在出發前，剛巧找到和旅行地點相關的精采文學作品，都會成為絕佳旅行隨身書。還記得某年，前往威尼斯旅行時，恰好帶了當時剛剛出版未久的此書；讓我一路行，一路讀書裡細細數說的，這複雜而古老城市的華麗與滄桑故事，讓我的旅程，因而添染了更多的滋味和色彩。