誰能，為葡萄酒打分數？（上） — 序《葡萄酒教父羅伯．派克》

戀上葡萄酒、寫作葡萄酒多年，理所當然，早早就聽聞酒評家Robert Parker的如雷貫耳大名，也對由他起始的百分評分方式以及各種相關言論並不陌生。

然而我，一直以來，卻始終與這些分數種種，保持著一定的距離。

事實上，維持這樣的避而遠之姿態並不容易。因為，在葡萄酒領域裡，這位「葡萄酒教父」的身影，真箇是無所不在：

酒商們定期寄來的展售清單裡，表格上除了羅列產地、酒名、年份、價格，最後一格，從不遺漏的，必然是Parker以及《Wine Spectator》雜誌的分數，若能幸運榮獲90分以上，還得加粗體甚至打星號洋洋得意標示一下……

代理商發表新品牌新酒款，精美圖片與洋洋灑灑的酒莊酒款介紹之下，當然，Parker以及《Wine Spectator》雜誌的分數評價也定然是不可少的重要文宣要素。

品酒會上持杯暢飲之際，大夥兒聊酒講酒，只要聊上一會兒，Parker打幾分、Parker怎麼怎麼說，時不時，總要突地迸出來個幾次……

獲邀參觀朋友的朋友新落成的「豪華」酒窖，除了波爾多五大＋Romanee-Conti＋Chateau Petrus＋Opus One各年份整整齊齊全數到齊外，「這箱95分、那箱98分……」主人一臉得色地一一指點著，手指劃過之處彷彿施了魔法般，微暗的酒窖瞬間閃閃生光。

正老欉麻豆文旦，幾星？幾分？

而最早，初初接觸到這種種的我，著實是困惑大於一切的。

一如我總是很難為任何一家餐廳、任何一位主廚任何一道菜色，以至任何一樣食材（一支西班牙伊比利火腿？一串高雄大樹玉荷包荔枝？一枚台南麻豆老欉文旦？一袋花蓮富里有機新米？一杯印度大吉嶺春摘新茶？）打分數算星星一樣；——當然我可以說出我比較喜歡或不喜歡，甚至更進一步，指出在哪些評量標準之下，也許今年比起去年如何如何，這莊園比那莊園如何如何……

然而，也許是我算數比較不好或是邏輯能力較差吧，我從來無法以量化的數據論斷其中高下，決定誰該輸誰幾分贏誰幾分。

因為我知道，麻豆鎮北的老欉文旦之所以如此清雅細膩滋味秀逸深深打動我心，是來自高齡老樹與黏土地的育成；鎮南砂質壤土地上的文旦樹，雖說先天不足，但在細心呵護下，結出的文旦碩大多汁香氣直率奔放，兩種截然不同風格，各具魅力，也各有其背景原因。最重要是價格與稀有度二者天差地別，若硬要一個給97分、一個給79分，說真的委實心有不忍也不甘。

我對葡萄酒的看法，也是一樣。

尤其，開始一國度一國度、一產區一產區，走訪了不少釀酒國度、釀酒之鄉後，我越來越瞭然，葡萄酒與產區產地的自然風土人文的緊密聯繫：

每一種葡萄酒的生成絕非憑空，而是由來自什麼樣的地理條件：山坡怎樣起伏、河水如何蜿蜒、土壤裡的礫石是多是少……；什麼樣的氣候：風從哪兒吹來、日頭從哪方照射、雨水在何時降下、何時開出第一朵春花……；還有，什麼樣的葡萄、用什麼樣的方式被種下和採下，用什麼樣的方法釀造、幾百年來搭配的都是什麼樣的當地食物……

葡萄酒王朝的崛起

在我來說，飲葡萄酒，就像是一趟迷人的旅行；小小一只瓶，將產區當地的歷史、人文、地貌、水土、風物，該年氣候、雨水，甚至釀酒師的氣質脾性、當地的生活方式均悉數封存在內……。

我曾為頂級的法國布根地夜丘Vosne- Romanee的La Tache紅酒那宛如絲綢般柔滑柔膩如脂的口感與深沈深厚的韻致深深震懾沈醉；然回過頭來，一杯平易近人、清新爽口酸度宜人的義大利Veneto Procecco卻總能一次一次喚醒我，在那地方的許多小酒館吧台邊，一口酒、一口生火腿或Bruchetta，吃得喝得大呼過癮的暢快美味回憶……