日本雜誌之我讀 (2002.12.06)

 攝影／Yilan

〈書房筆記〉

■日本雜誌之我讀■

我常常說，在台灣，賺掉我最多錢的地方，大約是誠品書店。一個月一定去個兩三趟以上，少則三四、多者七八，趟趟必有斬獲；「書中自有黃金屋」，於我，恐怕是「銷金窟」吧！我不免如此打趣著。辛苦寫稿寫書爬格子得來的微薄收入，總有一定比例又貢獻了回去，每每想及這中間的因果相生關係，總不覺莞爾。

而近年來，頗有後來崛起之勢的另一銷金所在，則是以日文書籍期刊為經營主力的連鎖書店「紀伊國屋」。

其實早從很久前開始，只要前往東京，抵達之初與賦歸之前，紀伊國屋往往是必然不錯過的一站。最近，由於對日文資料的倚賴日深，更漸漸養成了每月至少造訪紀伊國屋一次的習慣。

說來，在平面出版上，日人於資料蒐集與編輯彙整的體系架構恢弘森羅完整齊備、無所不有無所不包程度總令我萬分欽佩。特別是期刊的部分。

我常覺得，世界各國各地各種雜誌裡，若除開日本所獨有、血統介於書籍與雜誌之間的「Mook」書不算，日本雜誌絕絕對對可以另外單獨獨立成專專一門。

在我的觀察裡，一般定期出刊雜誌通常十分注重的，如風格氣味角度觀點的旗幟鮮明獨樹一格、趨勢潮流的嗅覺敏銳領先群倫、整體節奏與氛圍的流暢淋漓一以貫之、評論報導門道學問的深入專精自成一家之言……以外，日本雜誌還特別擁有一種，亟欲跨越期刊類平面媒體所本有的、以一週一月一季為有效期限，朝生慕逝的短暫生命週期，積極邁向經典挑戰永恆的雄圖熱望。

也所以，「特集」、「完全保存版」、「總力保存版」、「紀念號」……，這許多光從字面上看便知野心不小的字眼，總是時不時就會出現在雜誌封面一角。而內容，則當當然然也是全然不負其「保存」、「紀念」之名，不僅鉅細靡遺族繁備載，且在形式的超越、選點的突出、分類的細緻、與呈現的精美度上，都極引人入勝。

遂而，明明不懂日文、幾乎只能依靠穿插內文中的漢字勉強猜測分辨，但每一次一眼瞥見，尤其若還是飲食旅遊生活享樂相關主題，卻仍舊呼吸加速心頭小鹿亂撞，深知我那幾乎與口腹之欲一樣高張的購書慾望已然再次全面失陷難以自持，千軍萬馬萬夫莫敵。

《自遊人》、《一個人》、《Monthly》、《料理王國》、《CREA TRAVELLER》、《男の隱れ家》、《Casa BRUTUS》、《FIGARO》日文版、《dancyu》、《pen》……，翻閱家裡書架上、書桌上、地板上早已經堆疊氾濫成災、卻一本也捨不得輕言丟棄的這些日文雜誌們，我總是要一再地讚嘆著驚奇著：

比方說，《自遊人》的「握壽司」特集，東京大阪各類壽司各店各是何形貌長相價錢尺寸，以至魚材產地季節原貌悉數畢現，十足叫人咋舌；「幻之酒」特集，市面上各種一瓶難得、有錢也不見得買得到的限量夢幻大吟釀之身世來由講究歷歷，讓我從此在日本選酒喝酒買酒於是有了篤定追尋的標的；《一個人》的「蕎麥麵」特集，從歷史、製法、經典店家、派系傳承，甚至醬汁盅的形制分類都全盤交代了個齊全；《料理王國》的「甜點101人」特集，從巴黎米蘭到紐約東京，共列舉了101位世界頂尖甜點主廚，令我對日人味覺版圖之遼闊而深深嘆服不已。

再如《男の隱れ家》的「個室列車」特集，日本火車裡最臻頂級享樂境界的寢台列車（意指有單間客房、眠床、餐車的火車）的外觀內裝平面剖面路線車班服務以至源流故事都一應俱全；旅遊雜誌中的翹楚《CREA TRAVELLER》甚至為旅館界裡向居奢華領導地位的Amanresorts旗下各旅館做了專輯，除了各家室內室外面貌長相之外，連平面圖、擺設品、沐浴備品、鑰匙、紀念品都一一翔實錄出，我想就算把Aman集團自己的所有出版品宣傳物全部加起來，都絕不可能這麼仔細；當然更不用說一年裡總要在各雜誌間輪番出現好幾次、卻每一次都能讓人一翻開就迅速血脈賁張的各類型日本全國溫泉旅館專題……

真是不簡單呢！從事雜誌工作多年，我太清楚這一頁頁光鮮亮麗的扉頁，需得多少雄心熱情時間人力心血來換取。我想，這是獨特民族性、行事作風以至市場個性下的特殊產物，在台灣、甚至在其他國度裡，究竟有沒有可能出現相類似的刊物，說真的，我深深存疑。