基本款式的…… 一個愛家而持家的敗家女及其秘技秘笈 (2000.11.21)

文／顏忠賢

這是一本敗家地如此誠懇乖巧而多愁善感的書。

誠懇乖巧：喝咖啡會偏頭痛心悸的只好談談巴黎、義大利的咖啡壺的收集。以峇里島的『粗勇』手工民藝舊貨來辦嫁妝的又省又好。換季時香港的黑灰白T恤高領衫長褲長裙長短大衣外套一一補齊就一整年不用傷腦筋。問問Mariage Freres 澀谷店的大吉嶺茶有二十幾種而銀座店大吉嶺茶的春摘、秋摘兩大類也有數十種的嚇一跳與感到暈眩。凡事最不喜歡照規矩來地悄悄這麼希望著丹麥餐具可以當裝置藝術地請客令朋友為之嘖嘖稱奇。

多愁善感：區區萬把塊換得土耳其織工大半年手蹟的一點點虛榮一點點複雜裡的慶幸與慨嘆。橫濱的異國（戚風蛋糕與擔擔麵般）年代似乎略略久遠些帶有一種淡淡的、暈黃的、舊舊的味道。『哎呀，一直想開的店就這麼被人家先開去了！』的賢伉儷的嘟嚷。每每為找不著一只價格不貴卻樸素好看的衣夾、鍋墊、雜誌盒、漱口杯、馬桶刷……而傷神奔波許久時思念起在國外哪裡看過卻不忍下手那樣東西的遺憾。格外懷念著四年前在香港那回苦苦一路尋覓尋訪雜貨的好辛苦好豐富。

尤其在離開家而最容易敗家的『旅行』裡頭讀起想起這本書來……

旅行發明了一些令人難以抗拒的幸福感：免稅商店、著名品牌旗艦店區、五星級飯店及其room service 、頭等艙、LV硬皮箱、土生土長的又好又貴的SPA的經典敗家方式。在這本書裡，卻由於作者的誠懇乖巧而多愁善感，似乎大多錯過了……

這個愛家而持家的作者，事實上是在這本書裡殷殷切切地練就著另一種『基本款式』的敗家秘技，絕對時髦前瞻絕對排場氣派但是也絕對精打細算地謹懇乖巧著……像極了『無印良品』那種低限主義式的黑白卡其三色可以繁殖成一整個百貨公司好幾層樓那麼複雜的服飾、文具、家具、家電，甚至餅乾、易開罐飲料……的規模，如此簡單卻又講究地如此貼心細膩的令人驚嘆。

我想，書中提及的『貼心認真同時聰明過生活』的艱難與因之而來的對異國的非常羨慕非常不捨，不正是我們這個時代這個島上真正的寫照，為什麼想要好好愛家持家會變得如此艱難？為什麼這種聰明家庭主婦式的、新好男人式的、新新生活運動式的苦惱是如此必然而迫切？竟讀此書的也想好好過生活的讀者，不免會發現，在我們這個不容易不想敗家的時代裡居住，使得越誠懇越乖巧的人就越多愁善感……

相對於那個『齊家』只能是為了『治國平天下』的時代、『沒有國哪有家』的老掉牙教訓式的緊張，或是『休息只為了走更遠的路』的『家庭即工廠』的、『國家競爭優於一切』的所有人都在衝業績式的（回『家』還在加班的）現在生活……敗家，在這本書的貼心認真中，變得如此值得珍惜……而且彷彿弔詭地成為是愛家持家的比較健康的動機。

雖然，這種敗家只是基本款式的……但，不也因為是基本款式的，才能如此地誠懇乖巧而健康起來……