關於愛、滋味與書寫 — 近期幾本書之序＆讀後記

《舌尖上凋落的愛情》•趙京蘭•天下文化

「我想寫一部讓人讀過之後忍不住流口水的小說」──作者在書末後記裡如此許著願。

我也很想這麼說。但很遺憾，至少在我看來並不是。

事實上，展讀之際，讓我泫然欲滴的，不是飢渴的饞涎，反是眼淚。

非常優美的一部烹飪小說。有關料理的、食材的、廚藝的、享用的場景描繪尤其精工細膩、絲絲入扣。

季候的輪替、素材的典故、廚人的動作、菜餚的滋味，在人物間情節裡紛呈流轉，密密交織、明喻暗擬，無比精采地，用食物說了故事。

然這故事如此悲傷。難以承受的背叛與失去，無言無聲卻深深痛楚著磨折著的哀與恨與絕望如此清晰且冰冷，遂而這許多說食物寫食物的文字，越是綿密而華麗地鋪陳鋪敘，越是沉甸甸著撕裂般刺心。

「我不再認為松露是愛情的形態了。松露遇到雷電長得更好，愛情遇到雷電卻會出現裂縫。」最後一章，女主角如是獨白。

讀完此書，我仍舊不確定究竟食物與愛情間如何相比擬。但唯一知曉的是，用美味說故事，哀傷與恨，也可以是一種懾人的樣貌。


《我是海明威的巴黎妻子》•Paula McLain•麥田
＆《流動的饗宴》•海明威•時報文化

很耐讀的小說。訴說身為才華洋溢創作者之妻、決定全心全意為愛為家庭而活的一名女子的勇敢與脆弱、堅強與挫折、甜蜜與失落、迷惑與覺悟。人物場景皆出乎真實有所本，然此中心緒情致無比細膩婉轉，自成故事。

遂忍不住翻出數年前讀過、應為此書寫作根據之一的海明威手記《流動的饗宴》再次展讀。不同於當年之以傾慕之心逐獵海明威的巴黎足跡，此刻，細細追索書中妻子身影，感受較前果然大不相同。

「我多希望在我只愛她一人時就死去…」──《流動的饗宴》書末，海明威如是喟嘆。對照他後半生於一段段婚姻和情感間彷彿無止息的離合聚散漂泊，不由，深深嘆息。

緊緊握住愛與幸福，究竟需要多少清明與智慧與堅定與幸運？這答案，也許無人真正知曉。


《村上春樹雜文集》•村上春樹•時報文化

相較於村上春樹的長短篇小說與旅行散文來，我對村上春樹的雜文，說真的向來興致並不那麼高昂。但由於確實喜歡他的文字，只要有出版，便仍舊一一都讀。

而此書名既直接以「雜文集」為名，比之以往在類型與題材上無異更顯龐蕪，買下之初老實說心上不無忐忑。

但展讀後，除了少數篇章因興趣緣故而略有隔閡，大多數卻覺出乎意料之外地精采。

赫赫有名、曾感動過無數人的耶路撒冷獎得獎感言〈牆和蛋〉幸喜收錄其中之外；最引人處，則當非所佔比例極高的，談文學、談創作、談個人寫作脈絡與思考的篇章莫屬。

不僅因而更深入村上的作品內在，也讓我們以他的角度，窺看、思索文學與書寫本身。

比方，單單以一段品嚐炸牡蠣的敘述，具現小說、小說家與「自己」是什麼？

「我安靜地把那送進口中。炸衣和牡蠣進入我口中。喀啦咬下脆脆的牙觸感和柔軟牡蠣的咬觸感，以可以共存的質感同時感知。微妙混合的香氣，在我口中彷彿祝福般擴散。我感覺到現在真幸福。因為我想吃炸牡蠣，而八個炸牡蠣就能這樣吃到口中。而且在那之間還能喝到啤酒。您可能會說，這豈非只是限定的幸福？不過我什麼時候遇到過沒有限定的幸福呢？而且那真的是沒有限定的嗎？」

或是，直直逼視，書與小說與寫作的本質：

「『我認為，只有咬我們、刺我們的書，才值得我們讀。書這東西，必須是能劈開我們內心凍結的海的斧頭才行。』這是我一貫想寫的書的定義。」

「無論音樂或小說，最基礎的東西是節奏……節奏這東西我是從音樂（主要是從爵士樂）學來的。接下來是配合那節奏的旋律，也就是精確的語言的排列……然後是協調，支持那語言的內在的心的聲音。接下來是我最喜歡的部份來了──即興演奏。通過特別的頻道，故事從自己內部自由地湧出來，我只要乘著那流勢就行了。而最後，可能是最重要的東西就會來到：寫完作品所帶來的『自己已經到達某個新的、有意義的地方』的興奮感……」

即連雜文，村上的文字依然充滿畫面、故事與音樂的流動與聲音。

令身為讀者與寫作者的我，全身起雞皮疙瘩般地戰慄與共鳴。真的，不僅村上的文字讀起來就是這樣，寫作的感覺幾乎就是這樣哪！

只是對我而言，可能因慣寫的是散文而非小說，相較下我所追求的節奏非是爵士的即興，而是類似蕭邦的鋼琴：精確、協調、優美，安靜但悠揚而動聽。

寫作之際，難產時固然痛苦萬分，然一旦靈思若泉湧，飛快敲擊鍵盤的同時，甚至常常會有一種彷彿彈著鋼琴、文字如樂音般流洩的愉悅。這樣的時刻不常有，但久久一次，宛如登仙。