海洋復活記　

有一位老婆婆，原本住在川端康成筆下的「雪國」新潟縣，因為老家太窮了，只好跟著年輕人到東京去。但懷念家鄉的她，每年再忙也要回鄉一趟。

她的老房子非常破舊，只要兩個冬天不除雪，屋頂就會壞掉，但是拆除卻得花上300萬日幣左右，她不知如何是好。





2000年，一位叫做雅布拉茉維琪（Marina Abramović ）的塞爾維亞人來到她們村子，她是來加入「越後妻有大地藝術祭」的藝術家之一（行為藝術之母，1997年威尼斯雙年展金獅獎得主）。她這裡敲敲那裡打打，將這棟老屋變成了4個房間的民宿，再另外留一個房間，讓老婆婆隨時可以回來住。

老房子變成藝術作品，同時也變成民宿後，好處霎時多了起來。其一是雅布拉茉維琪的作品得到一個永久展示的機會，任何人隨時都能欣賞。其二是老婆婆隨時都可以回來住，而且不用再花錢。第三是年輕人可以在這裡進行各種交流。最後，旅客投宿當然要付錢，雖然金額不高，但畢竟也是一筆收入。

藝術家說她的作品叫做「夢之家」，人們在這裡的床上做夢，也在這裡寫出自己的夢境與夢想，然後，藝術祭的主辦單位將這些夢境與夢想結集成冊出版，然後……

這場美夢可以伸展的空間，似乎無限寬廣。

時間匆匆過了10年，今年夏天，類似這樣的夢，又從貧瘠的新潟越後妻有山區，伸展到差不多貧瘠的瀨戶內海島嶼了。



圖說：望海的伯伯，是不是在盼著島嶼復活的美夢快快實現？



「瀨戶內國際藝術祭2010」在今年7月19日到10月31日，展開犬島、直島、男木島、女木島、豐島、小豆島與大島等七個島的「百日冒險」，而擔任藝術總監的北川富朗，正是越後妻有大地藝術祭的催生者。



圖說：藝術祭就在宇野、高松這一帶的七個島嶼進行。



圖說：這張圖可以看出宇野、高松和我們熟悉地點的相關位置。





瀨戶內海被日本的本州、四國和九州三塊陸地包圍，孵養著三千多個島嶼。

作家說：「天晴時，蔚藍色澤從海水一氣連向天空；天陰時，水色與島嶼蓊鬱的綠意搭配，安靜中帶著療癒感。」

地質學家說：「瀨戶內海是因為地層陷落而形成的，現在看到的島，都是當時沒有沉落水面的山頂。」這項神奇的變化，讓我們在萬千年後有了曲折婀娜的海岸線，以及千姿百態的島嶼可以欣賞。



圖說：島嶼變化多，海水波平浪靜，瀨戶內海風光明媚。



歷史學家則說，西元10世紀前後，它是日本與中國交往的要道，12世紀末源氏與平氏大戰，這裡是幾場關鍵戰役的戰場，軍艦交錯、商船頻仍，到了江戶時代（17∼19世紀），它成為日本海沿岸各地向大阪輸送物產的主要通道。以出產優質花崗石「犬島御影石」聞名的犬島，更因為江戶城、大阪城、岡山城的石牆，以及大阪港的石基都指名使用，大阪港犬島人聚居的地方甚至自成一個鬧區，稱為「築港千軒」，海洋的活力及島嶼的富庶，可見一斑。



圖說：犬島產好石，連碼頭邊的栓船柱都用上好石頭製作。



由於自然與文化的資產雙料精采，於是當1934年3月日本首度成立國家公園的時候，「瀨戶內海國家公園」就毫無疑問地被收進第一批名單裡。





好景難得永恆，工業化之後，日本開發的重點幾乎全在內陸，忘了海洋的存在，只知道利用島嶼的孤立性，去堆積產業廢棄物（豐島、直島）、去建造高污染的煉銅廠（犬島）、去隔離當時認為高危險的痲瘋病人（大島），使得各島嶼人口流失、老化嚴重，活力一天一天消蝕，過去重要交流場所的海洋，成了單純的輸送渠道。



圖說：瀨戶內海中很多島嶼都因人口流失，老化相當嚴重。



犬島在煉銅的高峰時期，人口多達3000人，現在僅剩56人左右，平均年齡更高達75歲。

而大島居民的血淚，更是令人聞之酸鼻。

很早以前，得了痲瘋病的日本人，只能躲在幽暗的自家角落，或是巡拜88處靈場，祈求惡疾得以痊癒。1909年，這些不幸的人更加不幸，因為政府在大島設立了國立痲瘋病療養院「大島青松園」，任何人只要得到痲瘋，就得被放逐到這裡集中治療。大島，成了一個難以逃出生天的惡魔島，令人悲憤的是，這些人並沒犯罪！

現在惡法雖已廢除，但孤島依舊孤單，90年來，大島青松園的病友只有823位離院，卻有多達1970位在院中過世……





當農田不再耕作時，你要把它交給誰？工業？還是藝術？

台灣的農地徵收爭議還在如火如荼，日本卻已經一清二楚，他們選擇藝術。

這是比交給工業更不容易的事。因為對這些留守荒村的老爺爺老奶奶來說，藝術，尤其是現代藝術，簡直跟外星事物沒啥兩樣。

藝術家來了，他們先是住進民家，和村民一起作息，然後是秉持「在地創造」（site-specificity）的原則，親切地從阿公阿嬤講的故事裡找題材，向老師傅學習在地的工藝技巧，和村民一起種蹈與除草，一起伐竹砍樹做素材，甚至邀請村民一同參與創作。經過一天一天、一次一次的累積，村民們漸漸從反對、批判到最後包容、理解了，他們感受到藝術扮演的不只是美化環境的角色，而是激發、連結、思考的觸媒。北川富朗回憶，「有些臨時性的作品在藝術祭結束後必須拆除，當儀式進行時，許多人都哭了。」他說：「這是金錢無法取代、無法購買的東西。」



圖說：藝術家挽袖做粗活，拉近了他們和村民之間的距離。這是台灣藝術家王文志。



但是這卻扎扎實實能幫荒瘠的小村注入翻紅的活力。

2000年第一屆越後妻有大地藝術祭為新潟地區帶進了16萬人次的參觀或回鄉人潮，此後的三屆（每三年一屆），每一屆都超越20萬人次，經濟上的復甦及觀光上的實際收益非常明顯。荷蘭、法國、澳洲、芬蘭等地都對這個藝術祭讚譽有加，將它與威尼斯國際藝術雙年展相提並論。此外，每屆活動經費約需10億日圓，前三屆全由政府撥款支應，但到2009年第四屆時，政府卻只要支出約1億日圓，因為其餘9億都由參訪門票或企業贊助完全填滿了。

原本瀕臨崩毀的古老房舍，也因藝術家改造為作品，創造了新的價值，吸引收藏家收購，更厚實了藝術祭的資金基礎。

最嚴竣的鄉下，真的變成最有朝氣的聚落，這就是藝術超越工業的力量。





直島是瀨戶內諸島之中，藉由藝術率先掙脫「垃圾島」命運的幸運島。

關鍵的人物有二，一是福武企業（《巧連智》的出版者），一是建築家安藤忠雄。

直島原本是純樸率直的小漁村，12世紀崇德上皇因此為它賜名「直」島。工業化之後，直島淪為處理產業廢棄物的垃圾島。1983年福武集團創辦人福武哲彥看上這裡，買下島嶼南邊大部分的土地，並且在總裁福武總一郎與安藤忠雄的聯手之下，開始一連串總稱「貝樂思藝術基地」（Benesse Art Site）的島嶼命運大改造。

Bene是拉丁文的「好」，Esse則是「生活」；把這兩個字結合成Benesse，意在「追求更美好的生活」，這也是島上所有藝術計畫與作品唯一的表現主題。

1992年，由安藤忠雄所設計的「貝樂思之家」（Benesse House）打響直島重生第一砲，這棟建築樓下是現代美術館，樓上是奢華級的風格旅店。美術館展出的作品全部典藏，擺放的位置與空間的布局恆久不變，與建築完全融為一體。



圖說：安藤忠雄的貝樂思現代美術館。



1996年，更多的藝術家被請到直島，在貝樂思之家周邊的戶外揮灑創作，蔡國強的《文化大混浴》和草間彌生的《南瓜》就在其中。



圖說：蔡國強的《文化大混浴》，「混」了太湖石、美國按摩浴缸和日本溫泉，還真的可以去泡喔。



圖說：草間彌生的《黃南瓜》，早已成了直島的地標。



1998年到2007年之間又分別展開兩波公共藝術計畫，在本村地區的老舊民宅和神社之中，與村民共同攜手創作，稱作「家計畫」（Art House Project）。



圖說：「家計畫」中的《護王神社》。



圖說：「家計畫」另一件作品《角屋》。



2004年，安藤忠雄更厲害的「地中美術館」開幕，館內僅僅展藏三位藝術家的創作，擺放的位置與空間的布局恆久不變，與建築完全融為一體，整個美術館本身就是件巨大的藝術作品。

20年持續而且積極的耕耘，讓直島徹底變身，甚至被國際權威旅遊雜誌《Conde Nast Traveler》英國版評選為「世界上最值得旅遊的七個文化名勝」之一。





直島的美麗轉身，激勵了香川縣政府與福武集團，很想把這個成功經驗延伸到瀨戶內海其他島嶼。

2000年，越後妻有大地藝術祭大放異彩，這念頭再一次受到鼓舞。2003年第二屆大地藝術祭開張時，福武總一郎便前往參觀，順道和北川富朗交換了一些看法。2006年第三屆時兩人再度見面，福武總一郎便向北川提起瀨戶內藝術祭的構想，並邀請他主持規畫。2007年，瀨戶內藝術祭的籌畫工作正式開始啟動，福武總一郎將直島經驗分享給2009年的第四屆大地藝術祭，北川富朗則把他在越後妻有的心得，奉獻給2010年的瀨戶內海。

問北川，新潟是山村，瀨戶內是海島，在截然不同的山與海推動藝術祭，有什麼不同？他說，「山區村落風景濃密，海洋則有開放、新鮮的感覺。」但公共藝術把一群生活方式與想法都大異其趣的人融合在一起，一起進入藝術，一起為社區注入朝氣、激發活力，這種「共存、共生、共榮」的感動，卻是一樣的。



圖說：我們在北川富朗的言談中感受他火熾的熱情。前景海報是藝術祭演出的戲劇之一，劇情跟台灣有關。



大地藝術祭的成功因素，除了「在地創造」的原則讓藝術家與居民融為一體，來自各地的志工是另一個關鍵。把一個「大規模、國際級」的藝術祭放在一個低密度、高均齡的小鄉村裡，而且要接待20萬人次的遊客，要處理的事真的是多如牛毛，這些志工進駐規畫團隊之後，分別擔任翻譯、接待、導覽、藝術教育及勞動等工作，分攤了非常可觀的工作量。

而瀨戶內藝術祭動員的志工更多，北川說，大約1800人的志工團隊，有多達40%來自其他各大城市，除了熱愛藝術，最大的驅策力量來自他們喜歡瀨戶內，一位來自東京的志工就說：「這裡是我的第二故鄉。」





有福武總一郎、有北川富朗、有安藤忠雄，有直島與越後妻有在前面開路，今年才第一次舉辦的瀨戶內國際藝術祭，邀集的建築與藝術名家就已星光熠熠。

被視為「建築界諾貝爾」的普立茲克獎，日本有5位建築師戴上四屆桂冠（有一屆是由妹島和世與西澤立衛合得），而這5位，就有4位把作品獻給瀨戶內。

最知名的安藤忠雄（1995年得主）除了在直島留下「貝樂思之家」與「地中美術館」，更讓安藤迷哈得非得趕緊飛奔過來不可的是，他的最新作品「李禹煥美術館」今年6月15日才剛在直島揭幕。



圖說：安藤最新作品「李禹煥美術館」。



妹島和世與西澤立衛這對最佳拍檔（剛出爐的2010年得主）先是在直島宮浦港作了「海之驛」（客船中心），為了藝術祭，他們兩位更分別各顯神通，妹島和世要在犬島的「家藝術計畫」第二期提出新作（目前尚未完工），西澤立衛的「豐島美術館」則是在10月17日開幕，造型像水滴，超炫的！



圖說：妹島和世作品「海之驛」。



第四位來頭更大，那是安藤、妹島、西澤都要立正敬禮的日本建築祖師爺丹下健三（1987年得主），他設計的香川縣市政廳，雖然位在高松這種冷僻城市，卻已經不知吸引多少建築迷前來朝聖了。

藝術家方面，這幾年紅遍全球的波坦斯基（Christian Boltanski，法國）、普蘭薩（Jaume Plensa，西班牙），還有日本藝術界的A咖如杉本博司、大竹伸朗、日比野克彥等人，都是這次瀨戶內藝術季的要角。此外，設計泰斗原研哉則出馬擔綱整個藝術季的視覺識別系統，到處看得到的海報，就是他的得意力作。

台灣的藝術家也沒有缺席，擅長大型竹編裝置藝術的王文志，就在小豆島的梯田山谷中打造他的《小豆島之家》，這座外型彷彿印度泰姬瑪哈的圓頂建築，可以把兩個村的居民都聚攏在裡頭看戲、泡茶、乘涼、交換各種喜怒哀樂。



圖說：王文志和他的作品《小豆島之家》。



林舜龍的藝術計畫《跨越國境─海》，則是要用台灣傳統漁船載著媽祖神像的翻模，從南方澳出發，穿過太平洋來到瀨戶內海；每經過一個地方，就用當地的媒材再翻製一尊媽祖，將臺灣先民的遷徙模式、民間信仰，和所到之處的風土結合，預計下一屆會抵達瀨戶內。





即使沒有藝術祭的加持，瀨戶內地區的風光與故事也足夠讓人流連忘返。

除了已經成為品味人士度假勝地的直島之外，小豆島是日本橄欖樹的原鄉，景色像極南歐的地中海，觀光客幾乎都會造訪的「橄欖公園」裡，還建了巨大的白色風車、希臘列柱等各種地中海意象的地標。「醬油、素麵、橄欖油」三大特產，幾乎是人手不空的伴手禮，還有醬油汽水和橄欖汽水喔，沒到小豆島嘗不到。



圖說：直島貝樂思旅館的餐廳，由米其林主廚坐鎮主持。



圖說：在小豆島，處處可見橄欖樹。



圖說：在日本膾炙人口的《24瞳》故事，就是發生在小豆島的感人事蹟。



男木島的住民聚居在沿海一小塊山坡地上，高低起伏又蜿蜒曲折的巷弄，像迷宮，一戶挨著一戶錯落分布的人家，像積木，整個聚落像極了九份，不！真確一點說，是「化了妝之前的九份」。

由於被山岳占走了絕大部分的土地，這裡沒有水田，但是卻能養出耕作能力極佳的水牛。於是每年春秋農忙時節，「牛船」便載著牠們渡海前赴四國，租給農家，換取主人的生活所需。

一個月後，牛又搭船回來了，卻已被四國農戶操得只剩一身皮包骨。精神委頓的牛更想念男木島的主人了，船一靠岸，剎那間牠們就興奮到不行，從海濱到主人家一路大叫，即使村子裡的巷弄像迷宮，牠們也不會忘記家在哪裡。

終於見到主人，牛撒嬌，主人卻已熱淚盈眶……



圖說：男木島聚落是個純樸的山城。



女木島讓台灣來的我們很熟悉。一是因為它的風，另一是桃太郎傳說。

每年冬天一到，有一種類似恆春半島「落山風」的西北季風Otoshi（日文中有「落」的意思）便呼呼吹來，它們從山頂落下，撲向大海，然後捲起巨浪；島民們便築起石牆Ote（原意是「來自海上的強風」）來守護聚落。女木島的人們長年與風對抗，而許多設置在這裡的藝術祭作品，也是以「風」為處理的主題。

而桃太郎大戰群魔的鬼島，便是這裡。



圖說：防風牆Ote是女木島特有的人文景觀。



圖說：女木島上到處都有關於桃太郎或魔鬼的景點。



豐島曾經是喧騰一時的「豐島廢棄物事件」的主角，從1975年12月開始傾廢，到2000年6月最終判決成立，居民獲勝，到2016年移往直島作無害化處理，整整清理了超過50萬噸的廢棄物。現在的豐島，又恢復了以往水源豐美的模樣。「美食」更是豐島的招牌好戲。食材新鮮，料理方式不斷創新，島民和美食家經常切磋，每逢周末在唐櫃岡舉行的小屋聚會裡，主角就是音樂與美食。

當然，沒有人能錯過這裡美麗到不行的梯田。瀨戶內海的島原本都是沒被淹沒的山，地形並不平坦，於是梯田就幾乎成了各島的正字標記。由於造型流線又高低起落有致，觀賞梯田原本就是視覺上的一大享受，更特別的是，這裡的梯田常常隔壁就是碧海，比「純山區」的梯田又多了一道風景。



圖說：連綿到海的梯田，美極！



圖說：艷麗的稻草人點在翠綠稻田上，彷彿也成了藝術品。





公共藝術本來只是想要美化街道、公園等公共空間，後來，人們發現愈來愈多的地區由於公共藝術的介入，讓社區激發出更深、更廣的屬地認同，甚至還因此將文化的潛能強化起來、將社區的獨特性與多樣性展露出來。直島與新潟的經驗，再一次證實公共藝術是一帖有能力讓窮鄉僻壤活力再生的良藥。相信瀨戶內海這7個島嶼，也將因「瀨戶內國際藝術祭」的舉行而翻紅。



圖說：主辦單位宣傳藝術季不遺餘力，到處都能見到海報。



主辦單位說，希望能夠吸引到30萬人次的到訪；希望能夠讓「諸島活力重獲新生」「找回海洋的無限資源，找回自然的生活」。

北川富朗則希望遊客再造訪之後，不是覺得「這個展」很好，而是「這個地方」很好。「最緊要的是，讓老公公老婆婆回到以往愉快的生活，重新找回生存的意義。」





附記：瀨戶內，有沒有海？

「瀨戶內海」這四個字究竟應該怎麼斷句？是叫做「瀨戶」的內海，還是叫做「瀨戶內」的海？這個活動的官方名稱是「瀨戶內國際藝術祭」，為什麼沒有「海」字？

其實，這是兩種不同的用法。

當日文唸作 Setonaikai時，Seto是瀨戶，Naikai是內海，這時候，它是「叫做瀨戶的內海」。

當日文唸做Setouchi時，它是「瀨戶內地區」，包括了海洋與陸地。

這個活動的官方名稱是「Art Setouchi 2010」，活動範圍是涵括海陸的瀨戶內地區，所以是沒有「海」字的。



後記：今年七月，我應日本觀光協會之邀，到瀨戶內國際藝術祭各島體驗了一趟。本文原載《遠見》2010年10月號，惟文字略有不同，圖片搭配也作了一些增刪，或許可以體會一下「部落格版」與「紙本版」不一樣的閱讀趣味。